Cantares de Ise (Ise Monogatari) es la obra mas famosa de la literatura
clasica japonesa. Se difundié anonimamente hacia el afio 950 de nuestra era, aunque
su accion se remonta al siglo anterior. Su protagonista, Narijira de Ariuara
(825-880), soldado, poeta y amante cortesano, fue también autor del diario intimo,
hoy perdido, en que recogid originariamente estos 125 episodios autobiograficos,
amorosos en su mayor parte, asi como los poemas que le inspiraron. Este diario
reelaborado y completado por un autor anénimo un siglo después, forma el texto al
que tradicionalmente se ha dado el nombre de Cantares de Ise.

Se trata de una obra de dificil clasificacion, ya que los Cantares de Ise son al
mismo tiempo la primera historia novelada, la primera narracion lirica, la primera
épica dramatizada y el primer ensayo sobre el amor y la muerte de la literatura
japonesa. No es extrafio, pues, que se los considere como la fuente misma de tal
literatura y sean su obra mas estudiada, la méas influyente y probablemente la mejor.

llustran esta edicion 16 grabados, de autor desconocido, procedentes de la
primera impresion japonesa de los Ise Monogatari (Kyoto, 1608).

Antonio Cabezas (Huelva 1931-2008) dedic6 su vida a la cultura y la
literatura japonesas, que difundi6 y populariz6 en Espafia con numerosas
traducciones y publicaciones.



Anonimo

Cantares de Ise

Traduccidn, presentacion y epilogo de Antonio Cabezas



Titulo original: Ise Monogatari
Andnimo, c. 950

Traduccion: Antonio Cabezas



Los 16 grabados reproducidos en este libro forman parte de los 49 que
ilustran la primera edicion impresa de los Ise Monogatari (Kyoto, 1608) y son obra
de un artista anonimo de la escuela Tosa, mantenedora de la tradicion japonesa
«pura» en oposicion a las influencias chinas del momento.



PRESENTACION

Los Cantares de Ise han sido indiscutiblemente la obra mas estudiada, y la
mas influyente, de la literatura japonesa. Solo en los ultimos afios esta empezando a
ver la critica japonesa y extranjera que es también la mejor.

Los Cantares de Ise no es novela ni es historia, no es lirica, ni drama, ni
épica, ni ensayo, porque es todas estas cosas a la vez.

Los Cantares de Ise aparecieron bajo un titulo diferente hacia el afio 950 de
nuestra era, pero su gestion comenzd cien afios antes. El titulo actual se lo dio casi
en seguida la voz anonima y unanime del pueblo.

Cual si fuera un absurdo o «koan» del Zen, esta obra rompe el principio de
contradiccion, siendo a la vez anénima y no anonima. Anonima, porque el definitivo
redactor quiso permanecer, y permanece, en la sombra. No andénima, en cuanto que
este redactor trabajo con los materiales que habia en el diario intimo del primer
autor, que es a la vez el héroe de los Cantares.

Como Garcilaso, este héroe fue soldado y poeta, el mas grande poeta de la
literatura japonesa. Se trata de Narijira, hijo de principes, arquetipo de Calixto y de
Tenorio a la vez, 700 afios anterior a los personajes de Rojas y de Tirso.

Nuestra obra ha sido ya traducida: al aleméan, en 1876, por August Pfizmaier;
al ruso, en 1923, por N. Konrad; al inglés, tres veces: en 1957, por Fritz VVos; en
1968, por Helen Craig McCullough, y en 1972, por H. Jay Harris. Algunos
fragmentos fueron traducidos al francés en 1919 por Michel Revon, y en 1934 y
1935, por Georges Bonneau.

Reverberan en esta diminuta perla del Oriente, tan breve y sencilla como
honda y exquisita, destellos de la mejor picaresca del Arcipreste de Hita, trozos tan
cinicos como algunas paginas de Quevedo, en ocasiones la fantasia y el cabalismo
de Gongora, casi siempre la pasion sobria y varonil de Machado, la angustia vital de
Unamuno y en todo momento esa finura tan tipicamente japonesa que en nuestra
civilizacion occidental sélo halla paralelo en las primitivas trovas de Galicia y
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Provenza. La obra se desborda en sugerentes ambigiiedades, difuminado y huidizo el
palpito y el sentido de las palabras.

Ponderaciones aparte, que ya el lector juzgara, en este prologo quisiera
limitarme a dar la ambientacidn estrictamente necesaria para posibilitar una lectura
ininterrumpida de la obra, sin la impertinencia de aclaraciones marginales.

Porque la obra, en su aparente sencillez, exige explicaciones previas y pide
concentracion de lectura. Y exige ambas cosas no de parte del hombre occidental tan
solo, sino hasta del japonés de nuestros dias, que por cierto encuentra infinitamente
mas dificil la lectura del original que nosotros el lenguaje del Poema del Cid.

Por otro lado, es muy posible que el mundo descrito en nuestra obra esté
psicologicamente méas proximo al hispano del siglo XX que a los japoneses actuales.
Este aserto estupefaciente mereceria un monton de explicaciones, pero no es éste el
momento.

Mis comentarios introductorios tienen por fuerza que prescindir de critica
paleogréfica y filologica, ya que el lector hispano generalmente desconoce el idioma
japonés, tanto moderno como antiguo. Hay también que eliminar una historia de la
critica en esta obra, y bastara decir que los Cantares de Ise han encontrado su
Menéndez-Pidal en la sefiera figura del critico japonés Kikan lkeda, fallecido en
1956. Todo cuanto se ha escrito en Japon sobre nuestra obra hasta mediados de este
siglo se halla corregido y aumentado en los magistrales estudios de Ikeda

La critica extranjera, con Konrad y Vos a la cabeza, no hace sino seguir sus
huellas. A pesar de ello, y aunque parezca increible, ain quedaban lagunas por
explorar: recursos poéticos, organizacion de la obra, caracter del héroe...

Vamos, pues, a tocar en este exordio, de la manera mas amena y rapida
posible, seis temas que me parecen imprescindibles:

1. Traduccion.
2. La sociedad japonesa del siglo IX.
3. Historicidad de la obra.

4. Escenario.



5. Gestacion, autor y titulo.
6. Ciclos tematicos y desarrollo de las secuencias.

Si en la edicion de «Clasicos Castellanos» del Poema del Cid Menéndez-Pidal
se veia obligado a hacer una introduccién de noventa péaginas, y al pie del texto
insertaba innumerables notas, se comprendera la necesidad de ambientar una obra
escrita en Japon doscientos afios antes que el Cantar de Ruy Diaz de Vivar.

TRADUCCION

Se ha exagerado bastante la imposibilidad de las traducciones en general, y de
las traducciones liricas en particular. Pero cuando se toca el tema de la lirica
japonesa, y mas si es antigua, su supuesta intraducibilidad se ha exagerado en grado
superlativo.

Ya en 1899 W. G. Aston pontificaba con seguridad victoriana que una
traduccién fiel de la poesia japonesa a lenguas occidentales era imposible. Una
generacion mas tarde, en 1935, Bonneau aseveraba con igual aplomo que la
traduccion al francés era perfectamente posible. Cuando los técnicos se contradicen
tan flagrantemente, hay polémica para rato. Esta polémica lleg6 a orillas hispanas.
Efectivamente, en 1929 Borges proclamaba en Buenos Aires que la traduccion podia
incluso ser mejor que el original; de paso cotejaba las distintas versiones inglesas de
La Odisea y se ponia a averiguar, sin saber griego, cudl era mas fiel al original. En
1937, Ortega y Gasset declaraba también en Buenos Aires que la traduccion es una
empresa utdpica, como todo lo humano; de paso observaba que los traductores son
gente apocada y servil a la gramética; y como escollo y colofon de su ensayo, decia
que es mas dificil traducir al francés que a las demas lenguas europeas. jPero Ortega
no dominaba todas las lenguas europeas!

Si fuéramos aqui a enfrascarnos en este tema, estariamos en la faena hasta el
dia de la catastrofe escatologica. Asi es que cortemos por lo sano y digamos cuatro
verdades desnudas, sacadas unas de Pedro Grullo y otras del guajiro Sofenio.

Lo primero, y en general, las traducciones son posibles de la misma manera
que Aquiles alcanza a la tortuga, y la alcanza corriendo sobre el terreno y no
enredandose en aporias escritas sobre pizarras verdes.

Valera traduciendo a Russell Lowell.



Jorge Guillén traduciendo a Valéry.

Juan Ramon, a Poe, Emily Dickinson y Amy Lowell.
Panero, a Shelley.

Garcia Gomez, a Ben Zaydun.

Octavio Paz, a Matsuo Basho.

Borges a Whitman.

En segundo lugar, en esto de las traducciones pasa como con los mecénicos y
como con los médicos: que los hay buenos y mejores. También es verdad que es mas
facil traducir al castellano una novela italiana contemporanea que un poema chino
de hace dos mil afios. Como maés facil sera traducir al sueco la lirica de Aleixandre
que la de Rubén Dario.

De tejas abajo, todo es perfectible. Perfectibles son las traducciones, como
vive Dios que lo es el mismo original. Solo Al4 es grande. Y en esto, como en todo,
hay sus mas y sus menos. Pero tomando el texto original como algo tabu e
intangible y por ende perfecto, algunas traducciones seran mejores y otras peores. Y
alguna podré ser perfecta; si, podra serlo.

Pero vengamos al propoésito de nuestra obra. Cuando residia en Irlanda, los
campesinos me aseguraban que el legendario presidente De Valera, aun vivo, padre
de la independencia y en sus afios mozos profesor de matematicas, era uno de los
trece mortales que entendia la teoria de la relatividad de Einstein. Pues bien, entre
los doscientos cincuenta millones de hispanohablantes no habrad méas de trece
personas capacitadas para traducir los Cantares de Ise. Esto sera todo lo inmodesto
que se quiera, pero es la pura verdad.

Antes de decir una cosa, y como no dispongo de las credenciales de Borges ni
de las de Juan Ramén, voy a presentar las que tengo, y solo porque redundan en la
aceptacion de la obra. He leido cuanto la biologia moderna tiene que decir sobre el
problema de la traduccién. Domino varias lenguas antiguas y modernas, entre ellas
el japonés. Poseo tres licenciaturas, una de ellas en literatura. He consultado todos
los criticos japoneses y extranjeros de los Cantares de Ise, y de otras obras
igualmente clasicas del Japdn. He estudiado minuciosamente las traducciones
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francesas e inglesas de nuestra obra; y en cuanto a la rusa y a la alemana, idiomas
que desgraciadamente desconozco, me he valido de la asistencia de comparieros.
Durante mi trabajo he consultado en directo con profesores y traductores japoneses
de nuestros clasicos castellanos. He vivido en Japén continuamente durante veinte
afos, uno detrés de otro. Y como resultado de todo ello he llegado a la conclusion de
que es posible traducir al castellano practicamente todo: el contenido, el sentimiento
y la expresion. Si, también la expresion y hasta la contextura sonora.

Esto no implica que mi traduccion lo haya conseguido siempre en el mismo
grado. La parte narrativa no ofrece especiales problemas. La lirica es la madre del
carnero. Con absoluta sinceridad puedo decir que algunos poemas desmerecen en la
traduccion; la mayoria, sin embargo, me parecen perfectamente logrados en
castellano.

Los eternos recalcitrantes objetaran mil zarandajas: que el cuervo japonés es
mayor que el europeo —Yy poéticamente jqué mas dara!—, que si en Europa no
existe el arbol zelkova, que el sol del poema azteca no es el sol del himno egipcio...
Tampoco el sol de las montafas vascas es el sol de la vega granadina, y nadie dice
por eso que los vascos son incapaces de entender la lirica de Lorca.

En Occidente corre mucho camelo sobre la impenetrabilidad del Oriente
enimagtico y misterioso. No hay nada extraterrestre en el corazon japonés, ni en su
cerebro, ni en su idioma que no pueda trasladarse a nuestra lengua.

En las pocas ocasiones en que la flora, o la fauna, o el folklore se diferencian,
basta y sobra con una breve explicacion introductoria.

No conviene dejarse engafiar por falacias tedricas o anecdoticas. El Quijote es
leido y apreciado en aleman, y en indostanico, y en ruso. Neruda es leido y gustado
en China y en Dinamarca. Los japoneses poseen excelentes traductores de
incontables autores nuestros, clasicos y modernos: del Libro del Buen Amor, la
Celestina, el Lazarillo, el Quijote. Tirso, Galdos, Baroja, Ortega, el Martin Fierro,
Lorca, Borges, Asturias... Y los leen, y los entienden y los aprecian

Por otro lado, no estamos ya en el siglo XII. Hoy dia, por la prensa y el cine,
por otros medios masivos, por los viajes, por las mismas traducciones ya existentes,
el hombre hispano a ambos lados del Atlantico conoce cada vez mas detalles
exteriores e interiores de la vida japonesa: sabe cdmo son sus casas, de que color es



la flor del cerezo —en una palabra, de todas esas connotaciones exdéticas que los
eruditos quieren rodear de tanto misterio. A veces saben los trucos del yudo mejor
que los japoneses.

Y si el gusto occidental, el hispano en concreto, atn no se ha hecho del todo
al sabor de la lirica y de la literatura japonesa, ese gusto se forma. ;O es que se
acepto en seguida sin mas ni mas el sabor nuevo de tantos genios innovadores de
nuestras letras y de nuestro arte?

La literatura japonesa, y los Cantares de Ise, que son su obra cumbre, se
llegara a entender y a apreciar poco a poco. No es una literatura superior ni inferior a
la occidental, 0 a la eslava o a la arabe. Es simplemente distinta, un sabor nuevo.

Para terminar estas disquisiciones sobre la traduccion, una sola palabra sobre
la métrica, y otra sobre los mal Ilamados «intraducibles» recursos poéticos
japoneses.

La lirica que se contiene en el original japonés de nuestra obra se atiene
indefectiblemente al patron de la tanka: cinco versos libres, de 5-7-5-7-7 silabas,
respectivamente. Ahora bien, por complejas razones linguisticas, que aqui sélo
podemos tratar sumariamente, el equivalente castellano de esta matriz es un poema
de cinco versos de 6-6-5-6-6 silabas, con rima asonante del segundo con el quinto.
Esta métrica coincide practicamente con la de la seguidilla gitana, pero tengo que
recalcar que la coincidencia es totalmente fortuita y a posteriori, nada de
preferencias folkldricas y personales. Si da la casualidad que esa métrica se llama
seguidilla gitana, lo mismo podria no haber existido, o haber sido la lira maragata o
la quinteta cochabambina. Las razones son las siguientes:

Estadisticamente se ha probado que el texto castellano equivalente a la tanka
japonesa, clasica o0 moderna, es como promedio una o dos silabas mas corto. Por
otro lado, un recurso sonoro relativamente frecuente en la tanka en japonés es hacer
que los versos heptasilabos, sobre todo los dos ultimos, sean una Unica palabra,
frecuentemente un verbo. Si se quiere trasladar este efecto sonoro al castellano, el
heptasilabo resulta inoperable. Como por otra parte el poema espafiol ha de ser
ligeramente méas corto, los heptasilabos japoneses deben pasar a hexasilabos en
espariol. Pero esto recorta la longitud del poema en castellano en tres silabas, méas
alla del minimo tolerable. El tercer verso debe ser pentasilabo si se quiere conservar
la ligereza de la asimetria. Con lo que llegamos a la necesidad de hacer hexasilabos
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los demas versos. En cuanto a la rima, el japonés no la tiene porque su indole
sintactica y fonética se lo impide. Pero corresponde mucho mas al espiritu de la
tanka, estrofa medida y que se remonta al siglo VII, traducirla con rima castellana,
que no en verso libre, fendmeno totalmente moderno, y usado casi siempre con
versos de longitud también libre.

Con el mayor énfasis advierto que el parecido con la seguidilla gitana acaba
en la métrica, y que todo lo demas no tendra mas parecido mutuo que el que puedan
tener dos personas entre si por descender de un mismo Adan y de una misma Eva.

Por lo demas, la tanka japonesa, cuando se recitaba en ocasiones formales, era
cantada sin acompafiamiento alguno y sin ritmo. Esta costumbre subsiste aun.

En cuanto a los recursos poéticos del japonés —palabra pivotal, preludio
poético, aliteraciones, etc.— son un noventa y tantos por ciento de las veces
perfectamente transportables al castellano, si el traductor trabaja en serio y despacio.

Abandono el tema con dos preguntas: ¢Quién entendié mejor el Quijote, un
contemporaneo de Cervantes o un coetdneo de Unamuno? ;Quién comprendié mejor
el mensaje de JesUs de Nazaret, los que en los campos de Palestina le oyeron hablar,
0 los que dos mil afios mas tarde leemos la traduccion castellana de la Vulgata
latina, que es a su vez una traduccidn del texto griego, a su vez traduccion de lo que
Jesus hablara en arameo?

LA SOCIEDAD JAPONESA DEL SIGLO IX

Desde el siglo VII Japon venia siendo pacificamente invadido por la poderosa
cultura china. La palabra «invadido» no es del todo adecuada, ya que no fueron los
chinos quienes enviaron a técnicos, mandarines y bonzos, sino que fueron
principalmente los propios japoneses los que se trasladaron al vecino y floreciente
pais para aprender.

Este curioso fenomeno de trasplante cultural ha inducido a muchos, entre
otros al gran Toynbee, a pensar que Japon se convirtié en una cultura epigonal de la
china. Nada mas lejos de la verdad. Japén conservo, y conserva hasta nuestros dias,
una manera peculiar de pensar y sentir, de expresarse y actuar, o que constituye la
esencia de una civilizacion distinta y aparte. Y el hecho de que Japon adoptara la
escritura china, en la que las palabras van representadas no por letras o simbolos
fonéticos, sino por dibujos simplificados, por ideogramas, no convirtié al pais en
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apéndice de la cultura continental, lo mismo que nuestra adopcién del alfabeto
fenicio no convirtié a Occidente en sucursal de la civilizacion semita. El japonés es
un idioma fundamentalmente polisilabico, aglutinante, sin tonos musicales de
pronunciacion; su poesia carece de rima, principalmente porque no puede tenerla;
como norma, es una lengua de gran vaguedad e imprecision. El chino, en cambio, es
monosilabico y con tonos musicales; su lirica conserva la rima; su expresion es
concisa.

Pero el afan japonés por copiar todo lo chino les arrastro a intentar componer
poemas al estilo chino. Esta empresa quijotesca culmind durante el reinado del
emperador Saga, en el primer cuarto del siglo IX. Afortunadamente se impuso el
buen sentido y el buen gusto, y a la muerte de este emperador se inicié un
renacimiento de la literatura de raices nacionales. Durante este renacimiento
comienza la gestacion de los Cantares de Ise.

La lirica china era criptica, jeroglifica. Abundaba en paralelismos de ideas y
armonias de tono. Su forma, riquisima, asfixiaba el flujo natural y espontaneo del
corazén. En China habia que sentarse con paciencia de orfebre a labrar poemas. El
gusto japoneés exigia mas balance de forma y sentimiento, mas diafanidad, espacios
claros elocuentes. El buen cantar japoneés, adaptandose al canon tradicional de la
tanka, debia poseer siempre frescura y estilo. EI gran autor y critico literario
Tsuraiuki de Ki escribia en 905; «La lirica japonesa nace del corazon.»

Los Cantares de Ise no se escribieron con ideogramas, sino sirviéndose de un
silabario fonético inventado en el siglo 1X; tampoco se usan en la obra palabras de
origen chino, y todo su léxico es de vocablos puramente japoneses.

El siglo IX fue en Japon un siglo de paz que seguia a otros siglos de paz. La
clase dominante y formadora del plasma social era el aristocrata, el cortesano. Estos
nobles, en nimero de un millar para una poblacion aproximada de un millon de
almas, se concentraban en la ciudad de Kioto, recién fundada y con excelente
urbanizacion. Kioto tenia por entonces unos 20.000 habitantes, y el hermoso nombre
de Jéian-Kio, que significa «Capital de la Paz». Tokio era un rustico caserio.
Recibian los cortesanos cierto entrenamiento militar en justas guerreras y
actividades venatorias, pero hasta el siglo XII eran mas cortesanos que guerreros.
También eran educados en universidades que impartian sobre todo el legado cultural
chino. Japdén import6 de China la armazén burocratica e infinidad de leyes y
procedimientos civiles, pero el alma del sistema politico diferia radicalmente. La
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clase gobernante china, el mandarinato, era de extraccion popular, por méritos
personales. La nobleza japonesa era, en cambio, rigidamente hereditaria. El
emperador chino ejercia normalmente un papel activo en la politica del pais,
mientras en Japon el emperador se redujo bien pronto a un personaje sagrado y
oculto, mitad pontifice mitad simbolo, centro aglutinante de lealtades e intrigas.
Porque el poder real lo acaparaba alguna familia de la nobleza, ordinariamente
emparentada con la casa imperial. En el siglo 1X, que ahora nos ocupa, este centro
de poder real paso a la casa de los Fuyiuara.l’!

En religion, el japonés era al mismo tiempo budista y shintoista. EI Shinto
(Camino de Dios) era la religién ancestral cuyo pontifice maximo era el emperador
en persona. Tenia su santuario central en Ise, donde actuaba como sacerdotisa una
princesa imperial que en teoria debia ser virgen. El Shinto y el Budismo eran en
Japon religiones tolerantes, y no fue raro el caso de principes y hasta emperadores
que se hicieran bonzos budistas. Ni siquiera la divinidad estaba clara en el Shinto.
Careciendo el idioma japonés de distincion entre singular y plural, lo mismo puede
decirse que fuera monoteista, con la Divinidad palpitando tras cada fendomeno
extraordinario o grandioso, que el que fuera politeista, ya que en las historias y
mitologias se hace mencion explicita de diversos dioses. También creian que a veces
bajaba del cielo un angel en figura de mujer hermosisima vestida con un ropaje de
pluma, para bailar danzas fantasticas.

Uno de los ritos shintoistas era la purificacion: los fieles tomaban un talisman
que consistia en una rama de siemprevivas, y se sacudian el pecho como para
traspasar a €l las impurezas y pecados; al caer la tarde, un sacerdote arrojaba el
talisméan al rio, que se lo llevaba al mar.

En el budismo habia rosarios para rezar las letanias. Se celebraban responsos
el dia del fallecimiento, y siete semanas mas tarde los funerales solemnes, porque el
alma andaba errante por la ultratumba siete semanas antes de entrar en el paraiso de
Buda. No era, pues, la muerte el apagarse de una antorcha, sino el paso a mejor vida
—0 peor, pero no mucho. Porque no habia nada definido ni claro sobre distinciones
de cielo e infierno. A nadie le gustaba morir, pero de lo que hubiera mas alla no
habia nociones claras, y sélo unas vagas ideas sobre premios y castigos, con
transmigracion del alma incluida, pero todo conmesurado a la pequefiez humana.
Creian que, al morir, una barca misteriosa trasladaba las almas de los difuntos a la
otra orilla del Rio del Cielo (la Via Léactea). Segun aquella mentalidad primitiva,
cuando llovia era que el cielo se compadecia de algun mortal. La curiosidad por las
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estrellas, gusto importado de China, les llevaba a personificar a los astros.
Innumerables son las alusiones literarias a los amores entre la estrella Vega, llamada
en japonés «La Hilandera», y la estrella Astair, llamada «El Pastor». Estas dos
estrellas tienen su conjuncion sélo una vez al afio, el 7 de julio, fecha de un festival
que aun subsiste, y que pudiéramos traducir como la Fiesta de las Estrellas. Las
ideas astrondmicas prevalentes eran bien rudimentarias, y aceptaban, al menos
poéticamente, que las manchas de la Luna eran nada menos que la sombra de una
casia gigantesca. Todavia al llegar Francisco Javier, en pleno siglo XVI, ain
ignoraban que la tierra fuese redonda. Los meses eran lunares.

La del siglo IX fue una sociedad en gran parte matriarcal. Al casarse, la mujer
debia contar con medios para sustentarse, y el marido solia pasar las mas de las
noches fuera de casa, visitando a otras amantes. El siglo IX fue una época de gran
libertad erotica. Se llegd a permitir el matrimonio de hermanastros nacidos de
distinta madre. En cuanto al divorcio, era mas asequible que en Las Vegas. La mujer
abandonada solo tenia que esperar tres afios para poder desposarse de nuevo
legalmente. EI mismo emperador, centro y ejemplar de la nacién, tenia muchas
consortes; la primera era privilegiada con gestar al heredero, pero con frecuencia
otras le usurpaban el derecho. La sucesion imperial en el siglo IX no puede menos
de aparecer al observador occidental como algo parecido a un damero maldito.

En este rio revuelto de pasiones y amorios, la mujer era generalmente la
depositaria de los valores culturales nacionales, excluidas como estaban de
participar en la erudicion china. La gran novela japonesa ElI Cantar de Guenyi, dos
veces mas larga que el Quijote, fue escrita por una dama de palacio, Shikibu
Murasaki, unas décadas después de la aparicién de los Cantares de Ise. Y las
misivas amorosas iban indefectiblemente en poesia.

Hablando de festivales, habia uno en Tsukuma, en el distrito de Omi, cerca de
Jéian-Kid, en que se obligaba a las mujeres, so pena de lesa divinidad, a colgarse del
cuello tantas cacerolas como esposos 0 amantes notorios hubieran tenido, con lo que
el sempiterno instinto puritanico pretendia poner coto al libertinaje de la gente
joven. El festival subsiste, sin las cacerolas.

Festejos resultaban ser, con profusion de vino, cantos y bullanga, las bodas,
las visitas a los jardines de cerezos en flor, 0 a los parques de arces enrojecidos
durante el otofio, la vista de la Luna llena en agosto y septiembre, las cacerias de
grullas, faisanes y codornices... El dia de la boda la novia se recogia por primera
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vez el pelo, haciéndose peinado alto.

Los cumpleafios no se celebraban el mismo dia en que se habia nacido, sino
en la estacion correspondiente al afio de nacimiento. Desde antiguo vienen
dedicando los japoneses cada afio a uno de los doce animales siguientes:

1. Raton 5. Dragon 9. Mono 2. Toro 6. Serpiente 10. Gallo 3. Tigre 7.
Caballo 11. Perro 4. Conejo 8. Cordero 12. Jabali1l977 es un afio de la Serpiente, y
1978 del Caballo. Tras un afio del Jabali vuelve a comenzar el ciclo. Pues bien,
antiguamente, los que habian nacido en los afios del Tigre, del Conejo o del Dragon
celebraban su cumpleafios en primavera, cuando florecian los cerezos, y estas fiestas
se llamaban «Cumpleafios de los Cerezos». Los nacidos en los afios de la Serpiente,
del Caballo y del Cordero lo celebraban durante la canicula, en lo que se llamaba
«Cumplearfios del Abanico». En otofio se denominaba «Cumpleafios de los Arces», y
en invierno, «Cumpleafios de la Nieve». Esta costumbre resultaba no sélo poética,
sino hasta préactica: es mas facil acordarse de que un amigo naci6 en un afio Jabali,
que no tener que recordar que su cumpleafios es el 24 de mayo, precisamente.
Narijira habia nacido en un afio de la Serpiente, animal er6tico si los hay —segun las
monsergas de la psicologia.

La caza era generalmente de cetreria, y muy popular entre los nobles. Para la
caza de faisanes, patos, ansares y grullas —péajaro éste que era simbolo de la
longevidad— se usaban halcones grandes, y se salia a cazar en invierno. Para
codornices, alondras y gorriones, en otofio, se usaban halcones pequefios. El
emperador Kanmu, de finales del siglo VIII, salia de caceria un promedio de seis
veces al afio. Su hijo Saga escribi6 el primer libro japonés sobre cetreria. Cuando el
emperador iba de caza, era llevado en palanquin, y le acompafiaban a caballo cinco o
seis Monteros Imperiales con sendos halcones; a pie iban varios infantes con perros
para el cobro.

También eran frecuentes en aquella sociedad ingenua y elegante los paseos al
campo, ocasion propicia para ditirambos y efusiones liricas. En otofio uno de los
parques mas visitados eran las riberas del rio Tatsuta, donde se cuenta que habia mas
de mil arces. En cambio, los viajes lejanos eran para aquellos cortesanos, habituados
al refinamiento de Kioto, algo asi como un destierro. Por ello, la despedida de los
nobles que marchaban como gobernadores a las provincias constituia una ocasién
propicia para abundantes libaciones y regalos de despedida; al final de la fiesta, el
anfitrion acompafiaba al viajante hasta su caballo y tomando las bridas orientaba el
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hocico del animal en direccion a la tierra del nuevo destino.

La alimentacion consistia en arroz cocido, pero de forma que los granos
quedasen apelmazados para poderlos tomar con los palillos; se tomaban verduras,
frescas o en adobo, diversas especies de algas y frutas. ElI budismo era reacio a
permitir la ingestion de animales; pero en esto, como en todo, la mansedumbre del
sublime indio Buda optaba por no imponer prohibiciones drasticas, y darle tiempo al
tiempo. Se sabe que tomaban pescados y moluscos. La almeja, digamos de paso, era
un simbolo erotico facilmente identificable.

El vestido era el kimono, generalmente de seda natural, de colores vivos para
la mujer, y sobrio para el hombre. No era raro hacer regalos de kimonos ya usados,
porque eran tan cuidados y de tela tan fina, que se aceptaban gustosamente; y aun
cuando regalaran a una mujer un kimono de caballero, ella siempre podia a su vez
regalarlo a algun pariente, guardarlo para su hijo, o venderlo. Durante los viajes
usaban indiferentemente hombres y mujeres un faldon, especie de delantal, pero que
colgaba por detras, con objeto de no manchar de polvo el costoso kimono. El llanto
solia ocultarse entre las mangas.

Habia un estampado muy famoso llamado «shinobu» (que también significa
«amar»): para tefiir el tejido se colocaban hierbas sobre una piedra enorme y sobre
ellas la tela; después, con otra piedra se presionaba hasta machacar las hierbas y
lograr que los relieves quedasen impresos en la tela, formando arabescos.

Habia collares de perlas, que se ataban con una lazada; diademas de piedras
preciosas; cosméticos...

La vivienda era de madera, ordinariamente de un solo piso, rodeada de un
pequefio jardin. Las mansiones nobiliarias tenian a veces jardines encantadores.
Toru de Minamoto, del que habla nuestra obra, era el duefio de un jardin con un
estanque de agua salada —ja 50 kilébmetros del mar! Este estanque era una
reproduccién en miniatura de la playa de Shiogama, el panorama méas hermoso del
Japon. Y en el estanque habia peces, crustaceos y moluscos.

Los pisos de las casas estaban alfombrados con esteras de paja de arroz, el
famoso «tatami» tan conocido por el yudo.

Tenian las casas una veranda-corredor, alzada sobre vigas de soporte.
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Mitos y supersticiones no faltaban. Decian que a la mujer que era amada se le
aflojaba la faja sola. La persona que tocara la hemerocélide, o flor del olvido, se
olvidaba de sus amantes y era a su vez olvidada. Creian en ogros y brujas. Y segun
ellos los ruisefiores tejen paraguas fabulosos con varillas de sauces llorones y
caperuza de pétalos del ciruelo.

Sobre fauna desconocida en Europa, s6lo hay gque mencionar un pequefio
crustaceo que se incrusta en las algas u ovas marinas y las va carcomiendo desde
dentro. Al recoger los pescadores las algas, el crustdceo muere también. A este
bichito alude varias veces nuestra obra.

En este mundo social, y en el medio ambiente de una naturaleza suave, verde,
hiimeda, de clima benigno y paisajes bellisimos, se crearon los Cantares de Ise.™

Los Cantares de Ise tenian que ser una obra andnima. Describian como el
héroe habia tenido relaciones con una emperatriz y con otras damas nobles cuyos
hijos vivian todavia. En la obra salian nombres de personajes histéricos, con datos
precisos. ..

El nombre mismo del héroe no podia aparecer, ni el nombre de sus amantes,
aunque todo el mundo podia localizar al primero y a algunas de ellas.

Los Cantares de Ise aparecieron como obra confidencial y con aires de novela
detectivesca. Cuando el menudo libro fue pasando de mano en mano furtiva, tras la
sombra de los biombos, sus 125 episodios llevaban el titulo de Diario del coronel
Zaigo. ¢Pero quién se iba a engafiar? «Zai» era la manera china de leer el primer
ideograma del apellido Ariuara, y «go» significa «cinco». Y los cortesanos y las
damas nobles, y el pueblo llano recordaban al legendario Narijira de Ariuara, quinto
hijo del principe Abo, habido de su segunda esposa, la princesa It6. Zaigo era
Narijira, no podia ser otro. Apuesto, indémito, poeta, prototipo de amante y tenorio.
iY ademas habia sido coronel!

Narijira, nombre que significa «Héroe Pacifico», habia muerto a los cincuenta
y seis afios en 880, setenta afios antes de la publicacion del Diario del coronel
Zaigo, obra que en seguida empez0 a llamarse Cantares de Ise.

Los guerreros estaban divididos en tres cuerpos: la Guardia de Palacio, la
Guardia Militar o Ejercito, y la Guardia de Postas o Policia. Cada uno de estos
cuerpos estaba a su vez dividido en dos divisiones: Derecha e Izquierda. En la
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Guardia de Palacio los rangos superiores eran los de Comandante, Coronel y
General. En los otros dos cuerpos los rangos supremos eran los de Alférez y
Capitan.

lukijira, hermano mayor de Narijira, fue nombrado capitan del Ejército,
Division lzquierda, el 17 de abril de 864.

El mismo afio y mes Narijira fue nombrado por Séiua —en realidad, por
loshifusa de Fuyiuara— comandante de la Guardia de Palacio. Un afio mas tarde,
también en abril, fue nombrado Mayoral de los Estados Imperiales. Y en febrero de
875 fue ascendido a Coronel de la Guardia de Palacio, Division Derecha. No se sabe
cuando recibié el puesto de Montero Imperial, pero debié ser entre 859 y 876,
periodo en que estuvo oficiando como vestal en Ise la virgen lasuko. Poco antes de
su muerte, Norijira fue hecho gobernador de dos provincias, Mind (cerca de la actual
Osaka) y Sagami (cerca de la actual Tokio), pero no abandon6 su residencia en la
capital.

HISTORICIDAD DE LA OBRA

Si alguien tiene la paciencia de leer nuestra obra con espiritu de critica
histdrica, apreciara que hay aca y alla algunos anacronismos. Tomemos como caso
tipico el episodio 77. El funeral de Takékiko, que muri6 a finales del afio 858, debia
tener lugar, segun la costumbre, en la primavera siguiente. Pero he aqui que nuestra
obra dice que Narijira era por entonces Mayoral de los Estados Imperiales, siendo
asi que no lo fue hasta 865. Baste responder que el redactor no entré en muchas
averiguaciones historicas sobre estas menudencias. El sabia que Narijira habia sido
ciertamente Mayoral, y no se molesto en verificar si lo era aquel afio o lo fue més
tarde. Este tipo de dificultades no impugna la historicidad esencial de la obra.

Por otra parte, no faltan historiadores reacios que quisieran ver confirmados
por las cronicas oficiales los incidentes de la vida romantica de Narijira. Pero ¢es
concebible que los emperadores y los Fuyiuaras que controlaban la redaccion de la
historia oficial permitieran la publicacion «ad perpetuam rei memoriam» de los
amorios de sus madres, hermanas y esposas?

La mayor parte de los episodios han de considerarse como histéricos y
veridicos. Sin embargo, algunos ciertamente no lo son. Por ejemplo, en el episodio
115 aparece como heroina la extraordinaria mujer Komachi de Ono en
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circunstancias evidentemente legendarias, en figura de aldeana, cuando se sabe que
fue una dama de la capital. Datos biograficos de esta mujer se conocen muy pocos.
Si se sabe que vivio por el tiempo de Narijira, y que éste intent6 seducirla (ep. 25),
ya veremos con qué resultados. Bellisima, con experiencia en las cosas del amor,
arrebatadora poetisa de la que se han conservado 24 piezas en diversas Antologias
Imperiales, altiva y cruel para los hombres... No resisto a la tentacion de incluir aqui
tres de los memorables cantares de esta mujer:

Desde que te vi

cuando yo sofiaba,
estoy pensando

que solo los suefios
merecen confianza.

Yo me desperté

y no te encontraba.

No habia luna.

Mi pecho, una hoguera.
Y por dentro, brasas.
Aungue voy a verte
—sin cansarme nunca—
siempre que suefio,
mas quiero, despierta,
verte una vez, una.

GEOGRAFIA Y ESCENARIO
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La mayoria de los episodios, 85 en total de los 125 que contiene la obra,
acontecen en la capital de Kioto. Otros diez, en los poblados circundantes. Ocho, en
lo que es hoy la ciudad de Osaka. Tres, en Nara. Seis, en Ise. Y uno en cada una de
las actuales provincias de Kobe y Shiga. Esto arroja un total de 114 episodios
localizados en Kioto y sus alrededores.

Kioto, la capital, estaba entonces atravesada de este a oeste por una serie de
avenidas, que aun existen, y que empezando por el norte se llamaban Primera,
Segunda... hasta Novena Avenida. De norte a sur las calles incidian perpendiculares
sobre las anteriores, y muchas de ellas subsisten con los nombres de aquella época:
calle Oriente, calle Occidente, calle Mibu, calle Canal (Jorikaua), Muromachi...

El antiguo Palacio Imperial no estaba entonces situado en el solar ocupado
actualmente por el nuevo Palacio Imperial de Kioto, sino inmediatamente al oeste de
lo que es hoy Castillo o Palacio de la Segunda Avenida, muy frecuentado por los
turistas. El recinto del Palacio era inmenso, pues en él habia pabellones para la
Guardia y servidumbre, caballerizas, artesanos de la Corte, etc. Muchos de los
templos de aquella época se conservan hoy dia.

La actual Osaka era entonces una serie de poblados aislados, algunos de los
cuales se mencionan en los Cantares, y cuyos nombres subsisten como barrios de la
ciudad actual.

En cuanto al santuario de Ise, de estilo puramente japonés sin influencia
alguna de China, se reconstruye cada veinte afios de forma indéntica, pero no sobre
el terreno ocupado por el pabellon viejo, a fin de no interrumpir el culto, sino a su
derecha 0 a su izquierda, de forma que cada cuarenta afios vuelve a estar en el
mismo lugar.

GESTACION, AUTOR Y TITULO

No he dicho todavia que cuando aparecio el Diario del coronel Zaigo en 950,
no aparecié solo. Casi simultaneamente salié una obra paralela, con el mismo titulo
y tema, pero llevando menos episodios y con un orden distinto. Evidentemente las
dos obras gemelas habian sacado su material del auténtico y primitivo diario de
Narijira, que algin pariente debié de dar a conocer confidencialmente entre los
nobles, probablemente después de morir Takako en 910, lasuko en 913 e Ise en 937.

No se han conservado los papeles autografos de Narijira. En cuanto a la obra
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gemela a la nuestra, sélo quedan fragmentos, pero se sabe que comenzaba por el
viaje de Narijira al santuario de Ise, que en nuestra obra es el episodio 69. Esto
prueba que el redactor de esa obra pretendia o fingia pretender desplazar a Takako
del centro del drama, desviando la atencion del lector hacia lasuko, la Virgen de Ise.

Posiblemente por esta razon, y por otras que en seguida veremos, la gente
ironicamente cambio el titulo de ambas obras a Cantares de Ise, que acabo
imponiéndose.

¢Qué se le debe en nuestra obra a Narijira y qué al definitivo redactor? El
diario autografo de Narijira debia consistir en un montén de apuntes sueltos,
probablemente sin orden cronoldgico alguno, donde figuraban los sucesos mas
intimos de su vida, y no sélo aventuras amorosas; también irian incluidos los
poemas que él habia dirigido a sus amigos o amantes, y los que habia recibido. No
es improbable que recogiera también otros sucesos que le impresionaban, y que
acontecian a su alrededor o que oia contar a sus amigos. Las Antologias Imperiales y
otras colecciones antiguas atribuyen a Narijira la mayoria de los poemas de nuestra
obra, confirmando asi la autoridad de la misma.

Con esta informacion el redactor empezo a trabajar. Se traz6 un plan general y
el desarrollo de las secuencias, borr6 los nombres comprometedores, unifico el estilo
de la narracion, afiadié algunos episodios posteriores a la vida de Narijira, y como
colofon de algunas de las historias puso algunos comentarios personales
verdaderamente lapidarios y a veces magistrales.

El titulo de Cantares de Ise, ¢fue sélo ironia del pueblo al ver la prominencia
que parecia darsele a lasuko en detrimento de Takako, que todos sabian que habia
sido la figura central? Parece que influyeron otros motivos. Muchos creian que el
diario autografo lo habia dado a conocer Ise, la Gltima amante de Narijira segun
rumores. Otros se dieron cuenta de que el titulo de Cantares de Ise le venia
pintiparado a la obra, ya que «ise», ademas de ser el nombre del santuario,
etimologicamente podia significar tres cosas: «novelesco», «erotico» e «ironico». Y
efectivamente, la obra era historica, pero parecia una novela. Dos tercios de los
episodios eran de tema amatorio. Y en sus paginas se agazapaba una genial ironia, a
veces cruda, a veces fina, a veces honda y humana. Cuando el autor parece estar en
serio, bromea. Cuando parece chancearse, llora. Parece hostigar a alguien, y en
realidad le esta alabando. De personas exaltadas habla Ilanamente. De personas
humildes, con toda deferencia.
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La obra tenia que llamarse Cantares de Ise.
CICLOS TEMATICOS Y DESARROLLO DE LAS SECUENCIAS

Los Cantares de Ise no siguen un orden cronologico. Comienzan con el
encuentro de Narijira y Takako, la tnica mujer que el héroe amo de verdad. Narijira
tenia treinta y tres afios, ella dieciséis. Estos amores son el tema del primero de los
siete ciclos en que se divide la obra. En el episodio 4 aparece un poema que algunos
consideran como el mejor de toda la literatura japonesa.

El ciclo segundo es una serie de amorios, en significativo contraste con el
amor total y absoluto del primer ciclo.

El ciclo tercero, en tres actos, es un finisimo estudio del amor, el amorio y la
amistad. Algunos de los episodios son cronologicamente anteriores al ciclo primero,
pero el autor, que no quiere hacer una crénica pura, sino una obra de arte, va
ordenando sus secuencias para que produzcan un efecto a la vez lirico y dramatico.

El ciclo cuarto, que es el central de la obra, presenta la continuacion de los
amores con Takako, siendo ya ella emperatriz. Han pasado ocho afios desde el
primer encuentro.

El ciclo quinto, que acontecié inmediatamente después del anterior, narra la
ida de Narijira al santuario de Ise.

El ciclo sexto, también en tres actos, continta el mismo tema general del libro
—el amor—, con un tratamiento parecido al del ciclo tercero, pero los tres actos o
tiempos son aqui diversos: el primero es una serie de episodios de amistad; el
segundo, escenas con Takako, o anécdotas que a Narijira le hacian recordar a
Takako; el tercer acto entremezcla episodios de amor y amistad, para que al lector,
por la sucesiva impresion de las olas del drama, le vaya quedando una idea cada vez
mas clara del amor. Como en una fuga musical, Takako es el tema que aparece,
desaparece y reaparece. Por otra parte, ya desde el comienzo del ciclo segundo
comienza a impregnar todo el conjunto otro pensamiento central: la transitoriedad
del hombre y del amor. Esta idea, que es ademas sentimiento, se acentua conforme
nos acercamos al final. Cada vez aparece de un modo mas persistente y vigoroso.

El ciclo séptimo, de verdadero arte consumado, presenta al Narijira de la
historia fundido con el de la leyenda. Se intuye que el héroe va a morir pronto.
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Mezclados con escenas de su vida, aparecen sucesos de su nieto, o de personas de la
generacion siguiente, o escenas superrealistas, todas, sin embargo, empapadas del
mismo sesgo de Narijira. El héroe acabara, y, sin embargo, se perpetuara. Lo que él
deja lo recoge el pueblo.

Entre ciclo y ciclo hay uno o dos episodios como interludio, que sirven para
enmarcar, y al mismo tiempo para concatenar las secciones.

Dentro de cada ciclo los poemas, o mejor dicho los episodios van ordenados
mirando al efecto artistico. El redactor es en esto imponderable. Tanto puede
integrar las secuencias de acuerdo a una asociacion lirica, como marchando en
progresién emotiva, o siguiendo un orden geografico. En ocasiones, en un alarde de
estilo y con perfecto dominio de su arte, entremezcla en un ciclo determinado un
episodio que parece no encajar, pero que encaja por contraste, porque la vida real es
asi, y las cosas humanas son imperfectas. Estas sorpresas de organizacion forman
parte del plan.

En el original de la obra no se especificaba nada sobre este ordenamiento
ciclico y progresivo. Pero los lectores del siglo X, habituados a la lectura de las
Antologias Imperiales, donde también se seguian estas agrupaciones, descubrian con
suma facilidad los hilos de conexion de las secuencias, y los ciclos de la obra. Esta
facultad o sensibilidad parece que se perdi6 en siglos posteriores dentro del mismo
Japén, y s6lo muy recientemente se han vuelto a descubrir los criterios que
regulaban el engarce interno de obras al parecer caoticas.

Para ayudar al lector hispano le he puesto titulo a los ciclos y a cada uno de
los episodios.

La originalidad y el mérito del redactor de los Cantares estd en haber
conseguido dar unidad, dramatismo e intriga intelectual al material desordenado, o
tal vez ordenado cronologicamente, del diario de Narijira. En esto, como en tantas
otras cosas, abrié brecha nueva, y tan soberanamente, que en el Japon posterior
nadie le consigui6 igualar.

Primera historia novelada.
Primera narracion lirica.

Primera épica dramatizada.
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Primer ensayo sobre el amor y la muerte.

Con razén dice el profesor Minoru Watanabe, de la Universidad de Kioto, que
los Cantares son la fuente misma de la literatura japonesa. Con razon ha sido la obra
mas estudiada, y la que méas ha influido. Con razén, y sin duda, es también la mejor.

CONCLUSION

Solo resta repetir que este libro pide una lectura reposada y alerta. Hay que
completar el no sé qué que quedan balbuciendo tanto Narijira como su juglar
anonimo. ¢Caera el lector en la cuenta de que todos los episodios amorosos con
Takako en el Ciclo Primero tienen como escenario la noche? ¢Percibira el
escepticismo religioso de Narijira? ¢Sabra quedarse en la imprecision cuando el
texto es deliberadamente impreciso, como en el episodio 49 entre Narijira y su
hermanastra?

Si al terminar la lectura de esta obra alguien se pregunta que donde esta su
grandeza, habria que contestar como Louis Armstrong al que le preguntaba qué era
el jazz: «Si tienes que preguntarlo, no puedo contestarte.» Narijira fue un poeta
grande por lo mismo que es grande un poeta en Occidente: por poseer, en equilibrio
y en grande, los tres elementos necesarios en toda lirica: idea, sentimiento y
expresion —y en expresion se incluyen fantasia, ritmo y riqueza verbal. Narijira fue
un poeta natural, espontaneo, improvisador, que cantaba para su vida y no para las
nubes. Su lirica estaba centrada en el hombre. Tan sencilla que casi no se ve el
artificio, si es que puede decirse que lo haya.

Cantares de lIse, diminuto diamante, que para la pupila japonesa tendra
destellos que se nos escapan, pero que para el hispano tendra tambien fulgores que
caen fuera del alcance japonés. Como toda obra grande, pertenece a la humanidad
entera.

EL TRADUCTOR

Kioto, 17 de febrero de 1977.
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CANTARES DE ISE
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[PRELUDIO]

1. Mayoria de edad de Narijira

Erase una vez un muchacho que acababa de cumplir quince afios, y pudo ir ya
a cazar a sus tierras en la aldea de Kasuga, cerca de la antigua capital, Nara. En la
aldea vivian dos hermanas de extraordinaria hermosura. Al pasar junto a la casa
donde vivian las dos, el muchacho pudo verlas por los huecos del seto del
jardin,"™"7? y se quedd pasmado de encontrar tales bellezas en una aldelicha cercana
a la decaida capital. Entrando en accion, rasgd un trozo de su soberbio kimono de
caza, improviso Yy escribio sobre €l un poema y se lo envi6 a las dos. La tela del
kimono era un rico brocado de seda, con el disefio contorneado caracteristico de los
estampados de Shinobu, lugar que esta en la lejana y nortefia region de Michinoku.
El poema decia asi:

Kimono tefiido
con eritrorrizas
de Campo Kasuga:
disefio de amar,
marafa infinita.

Precocidad tenia el muchacho. En un instante se habia apropiado y readaptado
el poema que decia:

Enredo en volutas:
disefio en marafna
en Michinoku.

¢Con quién me enredé
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gue ya no me hallo?

Finos que eran los jovenes de antario.
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[CICLO PRIMERO: AMORES CON TAKAKO Y DESTIERRO DE
NARIJIRA]

2. Noche y alborada

Una vez vivia un hombre joven. La Corte ya se habia trasladado de Nara a la
nueva capital, pero ain no se habia acabado de edificar ésta, cuando vivia en el
barrio occidental una mujer que sobrepasaba en belleza a todas las demas. Y su
caracter y simpatia rebasaban con mucho a su hermosura. No parece ser que
estuviera del todo libre de compromiso, pero nuestro hombre, aunque pasaba por
formal, se las arreglo para enredarse con ella. A la mafiana siguiente de una de sus
visitas nocturnas, y vuelto el joven a su casa, estaba pensando en lo que habia
pasado la noche anterior. Era esto el dia 8 de abril y caia una mansa lluvia
primaveral. El joven, pues, le envié a ella un cantar que decia:

Noche sin dormir
y sin levantarnos,
y al clarear

s6lo hago yo ver
el llover de mayo.
3. Helecho y lecho

Vivia una vez un hombre. Un dia le envié a una joven de la que estaba
enamorado un regalo de «helechos de mar», algas comestibles exquisitas. Y con el
regalo, un poema:

Si th a mi me quieres,
vamos bajo techo

a una vil choza.
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Las mangas del traje
serviran de lecho.

Esto ocurrio cuando ella, que luego fue la famosa Emperatriz de la Segunda
Avenida, aln no habia pasado a ser consorte imperial ni pertenecia a la nobleza.

4. Lunay primavera

Una vez, cuando la Emperatriz Viuda residia en la parte oriental de la Quinta
Avenida, habia una dama de la Corte que vivia en una de las alas del palacio.

Nuestro hombre, aunque al principio pensd que conquistar a esta dama seria
empresa desesperada, pudo verse con ella los dos solos varias veces. Pero he aqui
que, de pronto y sin previo aviso, desaparecié ella a principios de febrero. Y aunque
él sabia muy bien dénde estaba, no era un lugar en el que cualquiera pudiese entrar y
salir a discrecion. Embebecido aun en las memorias de la dama, se le pas6 un afio.
Cuando en el febrero siguiente los ciruelos estaban ya en plena floracion, la
querencia le llevd al lugar donde ella habia residido un afio antes. Se sentaba y
miraba. Se ponia en pie y miraba. Si, era el mismo lugar del afio anterior, jpero todo
le parecia tan diferente! Empapado en llanto, se sentd finalmente sobre el
entarimado de la veranda, y asi permanecid hasta que a las claras del dia la luna se
puso por el poniente."””™"® Entonces, abrumado por el recuerdo, compuso este
cantar:

¢No es ésa la luna?

Y la primavera,

¢no es la de siempre?

¢Como es que yo solo

soy el mismo que era?

Y volvio a su casa al amanecer, llorando y llorando por el camino.
5. Centinela nocturno

Una vez un joven visitaba en secreto a una dama del aristocratico barrio de la
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Quinta Avenida. No queriendo que sus visitas se evidenciaran, esquivaba el entrar
por la cancela principal, y encontrd en el muro de adobe un oportuno boquete que
los nifios habian abierto para sus juegos. El sitio de este boquete no era, por lo
demas, llamativo ni frecuentado, pero tanto lo utilizo el joven para sus incursiones,
que el duefio de la casa finalmente se percato de ello, y precavidamente aposto alli a
un centinela nocturno. Llegd nuestro hombre y no tuvo mas remedio que volverse
sin verla. En su casa compuso el siguiente poema:

Vereda secreta

que voy Y que vengo.
iAy, centinela,

cada noche y noche,
que te rinda el suefio!

La dama, por su parte, cayé en tal decaimiento que el duefio de la casa cedid,
y recomenzaron las visitas nocturnas.

Bueno, en realidad habia comentarios en Palacio de que nuestro hombre
andaba visitando a la que después fue Emperatriz de la Segunda Avenida; y para
evitar mayores males, los hermanos de ella fueron quienes habian colocado al
vigilante. Eso se dice.

6. Rapto nocturno

Una vez, un joven estuvo bastante tiempo pretendiendo a una joven naoble, la
cual permanecia inaccesible. Por ello, una noche oscura la raptd y se la llevo. ™™™
Caminando, llegaron a un riachuelo que se llama Akuta. Ella, viendo en el suelo
gotas de rocio, preguntd: «;Qué es esto?» El joven no contestd y prosiguid su fuga.
Habian andado ya largo trecho, y la noche empezaba a clarear. En esto empez6 a
caer un intenso aguacero, con truenos terribles. El joven meti6 a la muchacha en una
choza destartalada, ajeno a que habia ogros por el contorno. Se quedé él fuera,
vigilando, el arco en una mano y el carcaj en la otra. Mientras estaba estacionado
alli, deseando en su interior que amaneciese cuanto antes, un ogro se zampo a la
joven de un solo trago. Ella grito, pero su alarido no se oyé por el tronar de la

tormenta. Cuando amanecid, el joven mird dentro de la choza y vio que ella habia
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desaparecido. Dio un pisoton de rabia contra el suelo y llor6 lo que no tenia
remedio. Entonces recito:

Pregunto: «;Son perlas?»
Debi contestarle:

«No, gque es rocio.»

Y como el rocio
volatilizarme.

Bueno, esto parece que sucedio cuando la que luego fue Emperatriz de la
Segunda Avenida ya servia de dama de honor a su prima la Emperatriz. El joven la
raptd, fascinado como estaba de su extraordinaria hermosura. Los hermanos de ella
—Mototsune, que luego fue el famoso ministro Jorikaua, y Kunitsune,
posteriormente Consejero de Estado— aln no habian recibido estos cargos;
casualmente los dos esa noche pasaron en su camino a Palacio por las inmediaciones
de la choza donde estaba ella, oyeron que alguien lloraba desconsoladamente,
detuvieron al hombre y rescataron a la muchacha. Estos eran los ogros de que hablan
las cronicas. Ha de saberse también que la joven era entonces casi una nifia, y
todavia no habia llegado a la posicién que después consiguio.

7. Camino del destierro: las olas de Ise

Una vez, nuestro hombre salié de la Capital por problemas espinosos que se
le habian creado, y se dirigié hacia la region levantina. Al llegar a las playas que
estan en la region colindante de las provincias de Ise y Ouari, recité este cantar:

Afioro los sitios
por verlos de paso,
y en mi pasién
envidio a la ola

que vuelve al pasado.
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8. El humo del Monte Asama

Una vez, habiendo salido nuestro hombre de la Capital y estando de viaje
hacia las provincias levantinas, porque la vida en la Corte se le hacia imposible, iba
acompafado de uno o dos amigos. De camino vio por vez primera el humo que salia
de un volcan, el Monte Asama, en la provincia de Shinano. Compuso:

Al ver en Shinano

el humo que sale

del Monte Asama,

se esté cerca o lejos

¢hay quien no se pasme?

9. La nieve del Monte Fuyi y la gaviota de la Capital

Una vez, cuando nuestro hombre decidié con despecho e impotencia que era
inatil intentar seguir viviendo en la Corte, salié con uno o dos amigos en busca de
otros pagos, en direccion a levante. Como no conocian los caminos, hacian el viaje
perdiéndose y volviéndose a orientar. Y llegaron a un paraje que se llama «Ocho
Puentes», en la provincia de Mikaua. La razon del nombre de este lugar es que los
arroyos que confluyen alli forman una telarafia de agua, y para cruzarlos se habian
levantado ocho puentes consecutivos. Al borde de los cauces se sentaron bajo unos
arboles a tomar su almuerzo,"™"" fiambre de arroz cocido y demas. Uno de los
caminantes divisé de pronto que habia unos lirios exuberantes en la ribera misma, y
se le ocurrio: «jA ver quién hace un poema acrostico con las cinco letras de la
palabra lirio, y llevando como tema impresiones de viaje!» Nuestro hombre, en
menos de nada, recitaba:

La ropa era china;
Y de tanto usarla,
Ropa mia es.

Y td, mujer mia,
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iOh, cuan alejada!

Al oir esto, los compafieros empezaron a llorar, y los lagrimones, cayendo
sobre el arroz reseco, hicieron que éste se empapase y se hinchase.

Continuaron su viaje y llegaron a la provincia de Suruga. En las proximidades
de Monte Real, el sendero que dieron en tomar presentaba un aspecto angosto y
lugubre, lleno de yedra y arces. Titubearon no poco si seguir 0 no, y estando en este
trance aparecio por la espesura un bonzo peregrino, el cual preguntd: «;Qué hacéis
en un camino como éste?» Nuestro hombre reconocio al bonzo de haberle visto una
vez en la Capital, y le dio un mensaje para la que quedaba en Jéian-Kid, el cual
mensaje decia:

Por el Monte Real
yo estaba en Suruga.
Ni en realidad

ni en suefos veia,
mujer, tu figura.

Cuando llegaron a divisar a lo lejos el Monte Fuyi, y a pesar de estar en pleno
mayo, aun quedaban sobre las laderas lunares de nieve. Nuestro hombre recito:

Este Monte Fuyi

no tiene estaciones.

Con nieve en mayo,

es pardo cervato

con blancos manchones.

Si se compara el Monte Fuyi con el Monte Jiei, vecino a la Capital, aquél sera
veinte veces mas alto, y su forma semeja un cono de sal.

Continuaron la marcha y vinieron a un gran rio que fluye entre las provincias
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de Musashi y Shimotsufusa. Es el rio Sumida. Los tres caminantes se pusieron en
una banda e inmediatamente pensaron con nostalgia en la Capital. «jQué lejos
hemos venido!» El barquero interrumpio sus melancolias. «jSubanse ya, que se hace
tarde!» Subieron a bordo y se prepararon a cruzar el rio, todos sumergidos en los
pensamientos de sus amadas que quedaban en la Capital. Un pajaro del tamafio de
una agachadiza —de color blanco, pico rojo y patas rojas— andaba por el agua
comiéndose un pez. Como era una especie que se desconocia en la Capital, ninguno
lo podia identificar. El barquero respondid, entendido y displicente: «No hay mas
que verlo: es una gaviota de la Capital.»

Nuestro hombre compuso inmediatamente:
Ya que eres gaviota

de la Capital,

yo te pregunto:

La que yo bien quiero

¢esta bien, o mal?

Y sus comparieros rompieron en llanto.

10. El &nsar de Val-Miioshi

En aquel tiempo nuestro hombre habia llegado a la provincia de Musashi. Y
alli cortej6 a una muchacha campesina. El padre de ésta se vino a enterar de ello, y
dijo que ya tenia pensado con quién casarla. A la madre, en cambio, le agrado que a
su hija la pretendiese un noble tan elegante. El padre de la joven era plebeyo, pero la
madre era una Fuyiuara; de ahi que desease para su hija una boda aristocréatica. La
madre, pues, envid a Su yerno en perspectiva un poema que compuso sobre el
particular. Como vivian en la aldea llamada Val-Miioshi, en el distrito de fruma, el
cantar decia asi:

A un ansar que vive

en el arrozal
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de Val-Miioshi,

cuando se te acerca,

lo oigo cantar.

Nuestro hombre replico con otro poema:
Del ansar que vive

en el arrozal

de Val-Miioshi,

que viene y me canta,

¢me podré olvidar?

Ni en las provincias dejaba de galantear nuestro hombre.
11. Nube en Musashi

Una vez, yendo nuestro hombre de viaje por las provincias levantinas, envio a
sus amigos de la Capital este poema que compuso por el camino:

iNo echadme al olvido!
Que aunque estoy tan lejos
como las nubes,

como la alta luna

volveré yo a veros.

12. Rapto en Musashi

En aquel tiempo, estando por tierras de levante, nuestro hombre rapto a una
joven y se la llevo a los campos de Musashi. Por tratarse de delito de rapto, el
Gobernador provincial le mandé arrestar. Antes de que pudieran apresarlo, escondid
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a la muchacha en un baldio de grandes yerbas, y se dio a la fuga él solo. Ya
merodeaban el lugar los alguaciles, y se oy6 que uno de ellos decia: «En estos
matorrales estara escondido el secuestrador...» Y decidieron prenderle fuego a los
jarales resecos' ™" para que saliese el culpable. Entonces la muchacha, excitada,
exclamo:

iNo queméis Musashi!
iDejadlo por hoy!
Que mi pimpollo

esta aqui escondido,

y escondida estoy.

Los alguaciles la oyeron y la sacaron. Pronto se descubri6é también al hombre,
y se los llevaron a los dos juntos.

13. Estribos de Musashi

Estando una temporada en Musashi, nuestro hombre escribio a su amante de
la Capital: «Decirtelo por carta me cuesta mucho; no decirtelo me duele més.» En el
sobre de la carta escribid: «Estribos de Musashi», como insinuadndole que tenia
amores nuevos en Musashi. Y ya no volvio a escribirle mas. Como pasara el tiempo
sin recibir noticias de su amado en la provincia, la mujer de la Capital le envié este
poema:

¢Conque por Musashi
con estribos nuevos?
Pues yo, tan tuya.

Si no escribes, pena.
Y si escribes, celos.

Nuestro hombre no pudo aguantarse y escribio:
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¢ Celos si te escribo,

y si no, pena?

Pues yo en Musashi,

con estribos nuevos,

por ti me muriera.

14. Una aldeana de Michinoku

Rodando por el pais, nuestro hombre llegd hasta los confines nortefios de
Michinoku. Alli una chica aldeana se le quedd locamente enamorada, entre otras
cosas por tratarse de un apuesto hombre de la Capital. Conque le envié a él este
poema:

Mas, méas que morir
de amor, yo quisiera
—Dbreve y feliz—

el destino

del gusano de seda.

Se ve gue hasta el poema era rustico y torpe. Pero a nuestro hombre le dio
compasion, la visitd y se acostod con ella. En plena noche se escapd él con tiento.
Cuando volvio ella en si y se encontrd sola, compuso este cantar y se lo envio:

Cuando abra el dia,
en una tinaja

lo ahogaré:

igallo intempestivo

que espantd a mi alhaja!
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Nuestro hombre le mandé decir que tenia que volver a la Capital y le dejo este
cantar:

Fueras tu de esbelta
lo mismo que el pino
de Kurijara,

COMo un souvenir
vinieras conmigo.

La chica hasta lo tom6 a bien, y fue diciendo a las vecinas «Aquel noble
caballero estd enamorado de mi.»

15. Otra aldeana de Michinoku

Estando una vez por la lejana y nortefia provincia de Michinoku —palabra
que significa «Lo hondo del camino»—, nuestro hombre empezé a visitar a la
esposa de un aldeano, y descubrid para su sorpresa que la mujer valia para mucho
mas que para estar en aquel miserable villorrio. Le dedico este poema:

Quiero yo un camino
donde ir con tiento
por Montesiento,

y ver hasta lo hondo
el alma que quiero.

Al leer esto, la mujer se colmé de dicha. Pero al mismo tiempo pensé: «Si,
pero cuando vea lo hondo de mi corazon, va a darse cuenta de que yo no soy mas
que una rustica aldeana. ¢Qué hacer?
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[INTERLUDIO]

16. Amistad de Narijira con Aritsune

Una vez habia un noble llamado Aritsune de Ki, el cual habia servido a tres
emperadores, llegando a tener gran influencia en la Corte. Cambiaron los vientos, y
se encontré peor que los hombres del estado llano. Aritsune era, sin embargo,
hombre de gran corazén, refinado en sus gustos, con una distincion natural. A pesar
de su pobreza, conservd la elegancia de espiritu y modales de sus mejores dias, sin
preocuparse mucho por la estrechez de su vida.

Su esposa de muchos afios, pues ya eran ambos ancianos, decidio de pronto
meterse a monja, como lo habia hecho ya también una hermana mayor. Digase la
verdad que Aritsune y ella desde hacia algln tiempo venian tratdndose con algo de
frialdad; pero de todos modos él sintio la separacion, y sobre todo sintidé no poder, a
causa de su penuria, despedirla con alguin regalo digno. Abrumado, Aritsune le
escribid a un buen amigo: «... Y ahora mi esposa se separa sin que yo pueda hacerle
el menor obsequio...» Al final de su carta Aritsune escribid este poema:

Conté con los dedos
los afios que en ella
puse mi amor.

Con ser diez los dedos,
les di cuatro vueltas.

Su amigo se entristecio al saber esto, e inmediatamente le envio todo un juego
de ropas nuevas, desde kimonos hasta batas de dormir. Y con el regalo iba este
poema:

Contaron los afos

cuatro veces diez.
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.Y cuantas veces
contd ella contigo

como esposa fiel?

Aritsune le contesto:

¢No es ésta aquella
tanica de plumas,
prenda del cielo?
Sefior, pues que fue

vuestra vestidura.

Su alegria era tal que posteriormente escribié otro poema de agradecimiento:

¢Vino ya el otofno?
Que me parecia
que era rocio.

Y era aquel rocio

las lagrimas mias.
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[CICLO SEGUNDO: AMORIOS DE NARIJIRA]

17. Cerezo, flor de primavera

Nuestro hombre se pasé mucho tiempo sin visitar a una su amada. Un dia,
cuando habian florecido los cerezos, fue a visitarla y a ver las flores que
resplandecian en el jardin. Ella recito:

iAy, flor del cerezo,
gue le achacan tanto
el ser fugaz,

y espera al que viene
una vez al afo!

El le contesto:

De no venir hoy,
mafiana, cual nieve,
Sse esparcira.

Si queda en el arbol,
flor ya no parece.
18. Crisantemo, flor de otofio

Una vez vivia una mujer de poca experiencia que se las daba de sabihonda. Y
cerca vivia nuestro hombre. Ella, sabiendo que a él le gustaba la poesia, queriendo
también pasar por elegante, y para lanzarle una indirecta, cortd un crisantemo
ligeramente marchito," ™" cuyos pétalos blancos comenzaban ya por los bordes a
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adquirir un ligero desvaido rojizo, y se lo envi6 a nuestro hombre con un poema en
que fingia no notar este color rojizo, simbolo de la pasion. El cantar decia asi:

Dime td donde

se tifio escarlata.
¢No tal parece

que la blanca nieve
cayera en su rama?

Como diciendole: «Dicen que eres hombre apasionado; a mi me pareces
blanco y frio como la nieve.» Nuestro hombre pretendié no haber entendido la
sutileza y le contesto:

En el reborde

se tifo escarlata.

¢No tal parece

este crisantemo

el borde de tu manga?

19. Un otofio que invadio a la primavera (Narijira y su esposa)

Nuestro hombre inici6 unos amores con una dama de las esposas del
Emperador, pero pronto se enfrio su interés por ella. Los dos por fuerza se cruzaban
en Palacio frecuentemente, pero él solia pasar de largo como si ella fuese invisible.
Un dia la mujer le recito al pasar:

Te fuiste de mi
tan lejos que eres

nube del cielo.
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Los recuerdos tuyos

a mis 0jos vienen,

El le respondio:

Si ando a la deriva

tan lejos que soy

nube del cielo,

es que en tu montafia

soplan vientos hoy.

iPero esto era como decirle que también ella tenia otros amantes!

20. Otro otofio que invadi6 a la primavera (Narijira y una mujer de Nara)

Una vez nuestro hombre vio a una mujer que vivia en la region de lamato. Se
enamoro de ella en seguida, y en menos de nada la tenia conquistada. Pero al poco
tiempo tuvo él que ausentarse a la Corte para servir al Emperador. Yendo de camino
a la Capital, y aungue era abril, vio que las hojas de algunos arces se habian tefiido
de rojo como si fuese otofio. Cort6 una ramita y se la envio con un poema que decia:

Esta rama de arce

para ti he cortado.

En primavera,

cual si fuera otofio,

roja se ha tornado.

La respuesta de la mujer le llegd cuando ya se hallaba en la Capital. Decia:

De verde a rojizo
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se cambio al momento
—hoja y amor—

iAy, no es primavera
ya mas por tu pueblo!
21. Una que se fue

Por aquel tiempo dos amantes se adoraban de tal modo que ninguno de ellos
era infiel. Pero, lo que son las cosas, por una insignificancia ella decidié de pronto
que estaba harta del amor y de todo, y que tenia que separarse. Efectivamente, se
alejo de él, dejandole escrito en un biombo el siguiente poema:

Al verme partir,
frivola y mudable
me llamaran.

La verdad del mundo
la gente no sabe.

El se quedd estupefacto al leer esto, porque por mucho que pensaba no
lograba encontrar nada que pudiera haberla disgustado. Rompi6 a llorar y se dirigio
a la puerta mientras pensaba por donde deberia buscarla. Pero por mucho que
indago, ella habia desaparecido sin dejar rastro. Y con esto, volvié desolado a su
casa. Alli recitd esta endecha:

No merece el mundo
la pena de amar.
Meses y afos

vivi de promesas,

de promesas vanas.
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Y cayendo en la mas sombria postracién, continu6 cantando:
¢Me recordara?

Yo si la recuerdo.

Veo ante mi,

como una diadema,

Su rostro y su cuerpo.

Y pasO el tiempo. La mujer, incapaz de sobrellevar por mas tiempo la
separacion, le envio un dia una tarjeta en que decia:

No quiero sembrar
la flor del olvido,

ni una semilla,

en tu corazon.
Tarde lo he sabido.
El respondio:

Si tu me dijeras
que en tu pecho plantas
flores de olvido,
sabria que al menos
antes si me amabas.

Y comenzaron a cambiarse mensajes mas apasionados que nunca. Le escribio
él:

Cuando a veces pienso
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que tal vez me olvides,

mi corazon

siente mas tristeza

gue cuando te fuiste.

Ella le contesto:

Por el alto cielo

las nubes se alejan

sin dejar rastro.

Por ti yo me siento

nube pasajera.

Asi se escribian. Pero ambos tenian ya otros amores, y no volvieron a verse.
22. Otra que se fue (Narijira e Ise de Fuyiuara)

Una vez dos amantes habian cortado sus relaciones por una naderia. Ella, que
por lo visto hallaba mas duro olvidar lo pasado, le escribi6 un dia:

Siento pena y rabia

porque yo no olvido

que fuiste mio.

Teniéndote odio,

te tengo carifo.

El comento para si: «Lo que me esperaba.» Y le respondid:

Ya que nos quisimos,
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vamos a queremos:
aguas de un rio
formando una isla,

juntandose luego.

Y con la misma fue a visitarla aquella noche. Hablaron de lo pasado, y de lo

futuro, y de otras cosas. De pronto él le dijo:
Mil noches de otofio
cuéntalas como una.
Pues ni aungue goce
de ti diez mil noches
llegaré a mi hartura.
Ella le contesto:
Mil noches de otofio
hazlas como una.
Me pondré a hablarte,
y cantard el gallo

sin que yo concluya.

Y desde entonces €l la quiso méas que antes, y continu0 visitandola fielmente.
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[INTERLUDIO (DOS HISTORIAS RECOGIDAS EN EL DIARIO DE
NARIJIRA)]

23. Los nifos de unos vendedores itinerantes

Una vez, un nifio y una nifia, hijos de unos vendedores itinerantes, solian
jugar juntos cerca de un pozo."™"" Cuando crecieron, empezaron a tener vergiienza
el uno del otro, pero el nifio pensaba casarse algun dia con ella. Y ella también
pensaba lo mismo. Por eso, cuando el padre de la nifia decidid casarla con otro, ella
se negaba. El nifio le envio el siguiente poema:

Aquella mi talla

gue antes no llegaba
hasta el brocal

lo ha sobrepasado
desde que no estés.
Ella le contesto:

El largo del pelo

me desafiabas.

iMe llega al pecho!
¢Quién, si no eres ta,
lo va a levantar?

Y de este modo continuaron cambiando misivas, hasta que por fin se casaron.

Al cabo de unos afios, el padre de ella murid, y la joven se quedo sin recursos
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para mantenerse. ElI marido pensé que no podia tolerar el caer en tanta pobreza, y se
buscd una amante en Takaiasu, en la region de Kauachi. Asi estaban las cosas. Pero
cuando la esposa no daba muestras de reprocharle nada, antes por el contrario le
animaba a seguir visitando a su nueva amante, él empezo a sospechar si tal vez ella
por su parte no se habria buscado otros amores. Por eso un dia fingio6 irse a Kauachi,
pero se quedd escondido entre los arbustos del jardin, picado por los celos. Desde
alli vio que su esposa, después de arreglarse, aparecia bellisima en la veranda, y que
mirando a la lejania recitaba:

La tormenta brama.
Las olas se encrespan.
Cresta Dragén
cruzaras de noche

sin tu compafiera.

Al ver esta escena, el hombre se quedo irremediablemente enamorado de su
mujer, y dejé de ir por Kauachi.

Pero una vez se le ocurrié a €l hacer una visita ocasional a Takaiasu, y
encontr6 a su antigua amante, que le habia parecido antes tan elegante,
completamente desarreglada; y lo que es mas, vio que ella misma tenia que servirse
el arroz durante la comida, de la olla a la taza. Con esto se le pasé la poca ilusion
que le quedaba, y esta vez dejé por completo de visitarla.

Un dia, esta amante de Takaiasu compuso un poema, Yy lo recitd mirando en
direccidn a la region de lamato, donde vivia nuestro hombre:

Mirando y mirando,
miro hacia tu tierra.
iNube, no escondas
la sierra de Ikoma,

aunque aqui me lluevas!
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Y se le pasaban las horas mirando en direccion a donde vivia él. Un dia le
pasaron aviso de que el hombre de lamato venia a verla, Pero aunque ella le espero
Ilena de alegria, pasaron los dias sin que él apareciera. Ella le envio este mensaje:

iLas noches de cita

que yo pasé en vela,

y no viniste!

Ya no espero nada,

y sigo en mi espera.

Pero el hombre no volvio.
24. Un hidalgo provinciano

Una vez, un hombre vivia con su esposa en una ciudad provinciana. Estando
él al servicio de la Corte, tuvo que ausentarse a la Capital, y aunque se le hizo muy
dura la separacidn, antepuso su obligacién a sus sentimientos, y se fue. Pasaron tres
afios sin que volviera ni una sola vez a visitarla, y la mujer se canso de esperar.
Justamente la noche que ella esperaba por vez primera la visita de un pretendiente
que la habia estado solicitando largo tiempo, se presentd el marido. Llamo a la
puerta y dijo: «Abreme, soy yo.» Ella no le abrio, y en su lugar le dijo desde dentro:

Te esperé tres afios
lindos como gemas,

y ahora vienes

la noche que espero
almohada nueva.

El entonces respondio:

Arco de catalpa,
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bonetero, zelkova,
como te quise
tantos tantos anos
quereos ahora.

Dicho esto, empez6 a alejarse de la casa. Ella salio desesperada tras él
diciendo:

Arco de catalpa tuyo,
me tenses o no,

s6lo hacia ti,

mas firme que nunca,
va mi corazon.

Pero el hombre no se volvid. Llena de angustia, ella le siguio, pero sin poder
alcanzarle. Finalmente lleg6 a un lugar donde corrian aguas cristalinas, y se dejo
caer por tierra desconsolada. En una roca que alli habia escribio, mojando el dedo en
su propia sangre:

De mi te apartaste
sin apelacion.
Como no pude
detener tus pasos,
aqui muero yo.

Y alli mismo qued6 muerta.
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[CICLO TERCERO: (QUE ES EL AMOR?]

[ACTO PRIMERO: DESENGANOS]

25. Bahia sin codios (Narijira y Komachi)

Una vez un hombre le envi6é un cantar a una mujer que no parecia negarse a
recibirlo, pero que tampoco se decidia cuando llegaba la hora:

Por los bambues —mafiana de otofio—
vine a verte a ti.

Mas se mojaron

de noche mis mangas

porque no te vi.

La mujer, que tenia ya su experiencia en cosas de amor, le respondio:
Pescador que ignoras

que yo soy bahia

que no da codios:

vienes porfiado,

las piernas cansinas.

26. Puerto con tifon (Respuesta a una carta de la Emperatriz Akiko que hacia
referencia a lo de Takako)
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Una vez, un hombre le escribi6 a una sefiora que por carta le compadecia por
no haber podido llevarse a cierta mujer que vivia en la Quinta Avenida:

Hay maés llanto en mi manga
que olas tiene el puerto
donde fondea,

huyendo el tifon,

un barco chinesco.

27. Bajo el agua de la jofaina

Hace mucho tiempo, un hombre pasé la noche en la casa de cierta mujer, pero
ya no volvio a visitarla. Ella, pasado mucho tiempo, quité un dia la tapa de bambd
que cubria su aljofaina, y vio su propia imagen reflejada en el agua. Sintiéndose
sola, exclamo:

Crei que no habia

nadie que penara

COMO YO peno.

i'Y habia alli otra

debajo del agua!

Pero el hombre lo estaba viendo todo, y le respondio:
¢No me viste a mi

en la palangana?

A coro croan

debajo del agua
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dijo:

incluso las ranas.
28. Ni agua escapaba

Una vez, a uno le tocd una amante que le dejé en busca de otras aventuras. El

¢Por qué me prohibes

que te vuelva a hablar?

¢No nos trenzamos

tan estrechamente

gue ni agua escapaba?

29. Flor del recuerdo (Reencuentro con Takako)

Una vez, invitaron a un noble caballero a una fiesta de cumpleafios que se

celebraba en el jardin de la madre del principe heredero, con ocasién de la floracion
de los cerezos. En la fiesta él recito:

Nunca me he saciado

de mirar las flores

de los cerezos.

Nunca las he visto

como en esta noche.

30. Breve cuenta de rosario

Un dia le escribi6 él a una amante que solamente le habia recibido una vez:
Cuenta de rosario

fue lo tuyo y mio:
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asi de corto.

i'Y qué largo se me hace
tu corazon frio!

31. Flor del olvido

Una vez iba nuestro hombre por uno de los corredores del Palacio Imperial, y
al pasar junto al aposento de una de las damas, ella, que sin duda debia de guardarle
rencura por algun desengafio, le dirigié desde detras de los biombos, con animo e
intencion de zaherirle, los dos Gltimos versos de este viejo cantar:

Como tenga vida
bien le amargara

ser olvidada.

Esa florecilla

¢en qué parard?

El le contestd:

A la que maldice

a un hombre inocente,
lo de la sutra:

«la flor del olvido

le nazca en la frente».

En el mismo aposento habia otras damas que le aborrecieron por esta
contestacion.

32. Una nueva tela
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Una vez nuestro hombre le escribié a una amante con la que no habia
intimado durante varios afios:

Desbarataremos

la urdimbre ya vieja

de un viejo pario,

y haremos los dos

una nueva tela.

Pero a ella no le hizo impresion, y no hubo respuesta.
33. Marea creciente

Un hombre tenia relaciones con una mujer que vivia en Mubara, en la costera
region de Settsu. Un dia ella le dijo que tenia miedo de que si él se iba, ya no
volveria mas a visitarla. El la procurd calmar:

Como en la caleta

la marea sube

—no, con mas fuerza—
en ti mi persona

piensa, anhela y sufre.
Ella respondio:

¢Hasta donde me amas?
¢ Como eres de honda,
rada escondida?

¢ Podré sondearte
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con una garrocha?
Para ser de una pobrecita aldeana, este poema, ¢vale o no vale?
34. Dolor creciente

Una vez un hombre le escribié a una amante que se habia vuelto fria e
indiferente:

Decirlo, no puedo.

No decirlo, quema

dentro del alma.

Sufrir solo y dentro

es lo que me quema.

Asi se rendia, sin reparos ni comedimientos.
35. Una nueva lazada

Una vez un hombre envi6 la siguiente misiva a una amante de la que muy a
pesar de ambos se habia tenido que separar:

Un collar se ata

con una lazada.

Aunque se suelte,

atarlo de nuevo

bien que se podra.

36. Enredadera del monte

Ella le acus6 una vez de olvidadizo. El le contest:

Por cafada estrecha
57



sube hasta la cumbre
la enredadera

y no se detendra

el amor que te tuve.
37. Ruiponce

Una vez un hombre empezd a frecuentar la casa de una mujer que sabia
mucho de amores. No fiandose de su fidelidad, el hombre le mandé este poema:

No aflojes la faja
mientras no esté yo,
aungue el ruiponce

no espere a la noche
para abrirse en flor.
Ella le replico:

Lacito apretado

con nuestras dos fuerzas,
¢podré yo sola
desembarazarlo
mientras tu no vengas?

[ACTO SEGUNDO: AMOR Y AMISTAD]
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38. ¢ Qué sera el amor?

Una vez fue nuestro hombre a casa de Aritsune de Ki, pero éste habia salido a
pasear y volvio tarde. Al verle por fin, nuestro hombre le dijo:

De ti, compariero

lo tengo aprendido:

lo que la gente

gue vive en el mundo
dice que es carifo.
Aritsune le contesto:
Como no lo sé,

me dirijo al mundo:
¢Que sera, que,

eso del carifio?

Soy yo el que pregunto.
39. Como antorcha que se apaga

Hubo una vez un emperador conocido como el Emperador del Palacio de
Occidente. Tenia una hija llamada princesa Takaiko, la cual murié cuando estaba
para cumplir veinte afios. La noche del funeral, nuestro hombre, que vivia cerca del
Palacio de Occidente, salio a ver la ceremonia, y se monté en el carruaje de una
dama de palacio que se habia situado en un buen sitio. El funeral se demoraba. La
dama estaba llora que llora, e iba ya a desistir de ver el comienzo de la ceremonia
cuando un noble llamado Itaru de Minamoto, el mas mujeriego sobre la haz de la
tierra, se acerco al carruaje. También él pretendia ver el funeral, y creyendo que en
el interior del coche no habia mas que una mujer, empez6 a hablar y a flirtear con
ella. Entre otras cosas, Itaru echd dentro varias luciérnagas, metiendo la mano por
los visillos. La dama temia que no fuera que con la luz que desprendian las

59



luciérnagas su rostro y el del hombre dentro fueran expuestos a la vista de miradas
indiscretas. Conque le pidid0 a nuestro hombre que extinguiera la luz de las
luciérnagas. Precisamente en ese momento nuestro hombre exclamo:

Ya van a sacarla.

Se apago su antorcha
irremisible
prematuramente.

Oid cémo lloran.

Al oir esto, Itaru dijo:
Lamentos de muerte,
bien que los escucho.
De que su antorcha
se apagara o no,

no estoy tan seguro.

Para ser un poema del mas célebre galanteador bajo el firmamento, no estaba
lo que pudiéramos decir a la altura. Este Itaru fue abuelo de Shitagd. Y su conducta
no pretendia insultar a la princesa difunta.

40. Como antorcha que se enciende (Primer amor de Narijira)

Una vez un joven se enamord de una sirvienta de su casa, la cual no estaba del
todo mal. Los padres de él, antes de que las cosas se complicaran, decidieron que
seria mejor despedir de su servicio a la muchacha, pero no pasaron a los hechos.
Como el joven aun dependia de sus padres para su sustento, no tenia medios de
oponerse. Ella, por su parte, siendo de humilde condicion, tampoco podia oponerse a
la voluntad de sus amos. Estando en éstas, los dos se enamoraban cada vez mas el
uno del otro. Conque de repente la muchacha fue despedida y puesta a servir a otros
amos. El joven derramé lagrimas de sangre, pero no pudo alterar los
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acontecimientos. Ella habia desaparecido de su vista. Llorando y llorando, dijo él:
Si se la han llevado,
¢a mi qué me cuesta
dejar la vida?
Jamas sinti6 nadie
pena como ésta.

Y cay0 desmayado. Sus padres se desconcertaron. Ellos s6lo habian buscado
el bien del muchacho, y jamas pensaron que ocurriera una cosa asi. Pero la realidad
es que el joven no recobraba el conocimiento, y los padres apresuradamente
comenzaron a rogar al Cielo por él. El desmayo ocurrié un atardecer. Al crepusculo
del dia siguiente, el joven empez0 a dar sefiales de vida.

Asi amaban los jovenes antiguamente. ;Podran amar asi los viejos de ahora?
41. Violetas (Narijira y su cufiada)

Antiguamente habia dos mujeres que nacieron de la misma madre. La una se
casé con un hombre pobre y plebeyo. La otra, con un noble. La que tenia marido
plebeyo estaba un dia a finales de diciembre lavando el kimono de fiesta de su
marido, y alisandolo con sus propias manos. Aunque se esmeraba, no estando
acostumbrada a tan servil tarea, hizo un desgarron en el hombro. Se quedé sin saber
qué hacer, y empez6 a llorar y llorar. Supo de esto el hombre noble su cufiado, y
movido a compasion le envié un espléndido kimono de color azul oscuro, estatuido
para los cortesanos del sexto rango. Con el regalo iba este poema:

Cuando el violeta
se hace mas intenso,
el prado entero
parecen violetas,

mirando de lejos.
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Asi refundia el viejo poema sobre Musashi.
42. Huellas

Una vez un hombre entablo relaciones con una mujer, aun a sabiendas de que
ella era mas bien coqueta y alegre. No le importaba por lo visto que fuera asi.
Aunque la visitaba con frecuencia, empez0 a sospechar de su fidelidad, pero no por
eso dejaba de acudir a ella; de tal modo se le hacia insoportable pasar sin sus
amores. Pero por asuntos inaplazables una vez estuvo dos o tres dias sin visitarla. No
pudiendo ir en persona, le mandé este poema:

iNo se habran borrado!

Huellas que dejé

cuando me vine.

¢Quién las andara

para ir a verte?

Se reconcomia de sospechas.

43. Cuclillo (Narijira es el segundo hombre)

Esto era una vez que el hijo de un Emperador, el principe Kaia, se enamoré de
una mujer y la colmo de favores. Esta mujer tenia otro galan alrededor. Y finalmente
habia un tercer hombre que creia que era suya solamente. Este tercer hombre vino a
saber de la existencia de los otros dos, y le envi6 a ella un dibujo de un cuclillo con
el siguiente poema:

Pajaro cuclillo,

muchos son los pueblos
donde tu cantas.
Quisiera olvidarte,

y s6lo en ti pienso.
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Ella, para arreglar el percance, repuso:
El pajaro cuco

que lleva la fama,

cantando llora

tu olvido y tus dudas

sobre mis andanzas.

Esto ocurria en junio. El joven respondio:
Ay, pajaro cuco

de muchas andanzas,

yo te querré

con tal que en mi pueblo

oiga tu cantar.

44. Despedida de amigo

Una vez un hombre tenia un amigo que se iba destinado como funcionario a
una provincia. Como eran intimos, le invitd a su casa para darle una fiesta de
despedida, e hizo que su propia esposa les escanciara el vino. Como regalo, le
obsequi6 con un faldon en cuya cintura prendié una tarja con este poema, en el que
decia en nombre de su esposa:

Como me he quitado
por ti, que nos dejas,
este faldon,

me quedo sin prenda,
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me quedo sin pena.

De todos los poemas que se leyeron en aquella ocasion no lo hubo mejor, de
forma que nadie se atrevié a recitar nada despues; bien que este poema no fue
recitado, sino leido en silencio, quedando el sentimiento en lo hondo del pecho.

45. Un ardiente dia de verano

Una vez vivia un hombre. Una joven, que habia sido criada por sus padres
con todo esmero y cuidado, no hacia mas que pensar en como podria declararse a
ese hombre. Pero encontrandolo mas que dificil, cayé enferma de muerte, y en el
trance final confesd a sus padres el carifio que la mataba. Su padre, al oir esto, se
puso a llorar y a llorar, y a toda prisa fue a llamar a nuestro hombre. Este acudi6 en
seguida solo para hallar que la muchacha ya habia muerto. Se quedd alli para
lamentar tan triste suceso. Era el mes de julio y hacia mucho calor. Por la noche
nuestro hombre participaba en la masica que se le ofrecia como consuelo al alma de
la muchacha. Entrada la noche, comenz6 a soplar una brisa fresca, y las luciérnagas
revoloteaban por el aire."™™ 7 Mientras las contemplaba largamente, el hombre
canto:

Id hasta las nubes,
luciérnagas, volando.
Decidle al &nsar

que el viento de otofio
ya viene soplando.
Contemplando el sol
largo del verano

me pasé el dia,

sin saber por qué,

apesadumbrado.
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46. A un amigo lejano

Una vez, nuestro hombre tenia un amigo intimo. Nunca se separaban. Sucedi6
que este amigo tuvo que ausentarse a una provincia lejana, y muy a pesar de ambos
se separaron. Pasado el tiempo, este amigo le envid una carta que decia: «jQué largo
se me ha hecho el tiempo que llevamos sin vernos! Estoy preocupado de que me
hayas olvidado. Ya dicen que cuando los ojos no ven, el corazon olvida...»

Al leer esto, nuestro hombre compuso un cantar y se lo envio:
Creerme no puedo

que estemos ausentes,

no habiendo dia

que yo a ti te olvide.

En sombras me vienes.

47. Talisman

Una vez nuestro hombre se enamoré de una mujer y penso hacerla suya. Ella
habia oido que él era muy mujeriego, y se mantenia fria. Como respuesta a sus
declaraciones, ella le dijo:

Te tocan mas manos
que a los talismanes
de ramo santo.

Y aungue pienso en ti,
no quiero entregarme.
El le contesto:

Talisman me llamas;
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y al ramo santo

lo echan al rio...

que siempre me arrima
hacia tu remanso.

48. Esperando y esperando

Erase una vez que nuestro hombre esperaba la visita de un amigo al que habia
prometido darle una fiesta de despedida. Pero el amigo no se presentd. Nuestro
hombre recito:

Ahora lo he sabido:

que esperar amarga,

y que sin falta

debi de haber ido

donde ella esperaba.

49. Narijira 'y su hermanastra
Una vez un hombre se sentia muy enamorado de su hermanastra y le dijo:
Esa yerba

gue me parecia

tan nifia y suave

para revolcarme,

¢otro la engavilla?

Ella le replico:

iPalabritas raras
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cual retofios nuevos
que tu me hablas!
Yo ati te queria

sin dobles intentos.

[ACTO TERCERO: CRESCENDO DE AMOR, Y SOLEDAD]

50. Flor del cerezo caida
Una vez un hombre, aborreciendo a la que le aborrecia, le dijo:
Apila cien huevos

uno sobre otro...

Pues aunque puedas,

¢a quien no me quiere
VoY a querer yo?

Ella le contesto:

El rocio a veces,

cuando se evapora,

deja una gota.

Pues ni el rastro espero
yo de tu persona.

El le dijo:



¢Resistira al viento
la flor del cerezo

por mas de un afio?
Yo lo creeria,

y a ti no te creo.
Ella:

NUmeros no escribas
en agua que pasa,
que duran poco.' ™7
¢Como voy yo a amar

a quien no me ama?

Y él:

Al agua que corre,

y al tiempo que pasa,

y a la flor vana,

¢quién podra mandarles

detener su marcha?

Tal es la historia de un hombre y de una mujer reprochandose mutuamente de
infidelidad, siendo efectivamente ambos infieles.

51. Flor del crisantemo sembrada

Una vez nuestro hombre plantd un crisantemo en el jardin frontal de una
mujer, y recito:
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Planta bien plantada,
como haya otofio,
florecera.

Y la flor se seca,
pero habra retofio.
52. Faisan

Erase una vez que una mujer le envi6 a nuestro hombre, con ocasion de la
Fiesta del 5 de mayo, «el Dia de los Nifios Varones», un mazapan de arroz ribeteado
con acoros. El le respondio:

A cogerme acoros

fuiste a la floresta.

Yo por los campos

estuve cazando,

sin ti, con tristeza.

Y con el poema iba un faisan.
53. Gallo

Una vez nuestro hombre logrd visitar de noche a una mujer que le habia
costado mucho convencer. Y cant6 el gallo al clarear, cuando alin estaban de charla
y otras cosas. El comento:

¢Por que canta el gallo?
Para el que te ama

siempre en secreto,
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auln es de noche,
y noche cerrada.
54. Rocio de la mafiana

Una vez, a una que le mostraba indiferencia, nuestro hombre le envié este
cantar:

Buscandote en suefios,

ni en suefios te encuentro.
Al despertar,

empapa mis mangas
rocio del cielo.

55. Espera

Una vez nuestro hombre le envio a una que parecia imposible de conquistar:
Puede ser verdad

gue me has olvidado,
pero recuerdo

cosas que tu hablabas,

y sigo esperando.

56. Rocio de la tarde

Una vez un hombre pensaba en ella al acostarse, pensaba en ella al levantarse,
pensaba en ella demasiado. Y compuso:

Aunque no es mi manga

barraca entre yerbas,
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viene el rocio
al caer la tarde
a morar en ella.
57. Angustias

Una vez un hombre estaba enamorado sin decirselo a nadie. Como a ella le
era indiferente, él le mando el siguiente poema:

De amor languidezco.
Tu amor me aniquila,
como el bichito

gue va carcomiendo

la ova marina.

58. En Nagaoka: soledad

Una vez un hombre de mucha experiencia en cosas de amor se edificd una
casa en Nagaoka, y vivia alli. Habia cerca un palacio, y las damas que servian en él,
que eran de gran hermosura, vieron un dia a nuestro hombre segando el arroz. Y se
dijeron las unas a las otras: «jQue un hombre tan guapo tenga que hacer tal trabajo!»
Y todas juntas se acercaron a la casa. EI hombre las vio venir y se escondié dentro,
lo méas dentro que pudo. Entraron las mujeres, y al no verlo, dijo una:

iSolar desolado!

¢Cien generaciones

lo habréan gastado?
Que no se ve al duefio,

no se le oye.
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Oyendo el alboroto, el hombre recit6 desde dentro:
En las casas viejas,

en su lobregura

Ilena de yedra,

se escuchan a veces

ruidos de brujas.

Las mujeres exclamaron: «jVamos a recoger las espigas caidas!» A lo que
dijo el hombre:

Si quisierais todas

recoger moragas

en soledad,

en el mismo campo

yo0 0s ayudara.

59. En el Monte Jigashi: el agua de la muerte

Una vez nuestro hombre debi6 de cansarse de vivir en la Capital, porque se
fue a vivir a una aldeita junto al Monte Jigashi. Dijo:

Vivir en la Corte

me tiene hastiado.
Entre los montes
tendré mi escondrijo,
buscaré yo amparo.

Dicho esto cay6 enfermo hasta el punto de parecer medio muerto. Una mujer
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le ech6 agua en la cara, y volviendo en si, dijo:
Gotas de rocio
me cubren el rostro.
¢Son salpicones
del remo del bote
que lleva a los muertos?
Y con esto volvio a la vida.
60. En Usa: aquel azahar

Antiguamente un hombre estaba demasiado ocupado sirviendo a la Corte,
cosa que no debia parecerle bien a una amante, porque ésta se escapd a una
provincia con otro que decia que la queria. Sucedio que una vez tuvo que ir nuestro
hombre como enviado del Emperador a la provincia de Usa, y descubrio alli que ella
era la esposa precisamente del oficial encargado de recibirlo y agasajarle. Dijo, pues,
a este oficial: «jQue tu propia esposa nos sirva el vino! De lo contrario, no beberé.»
Y cuando ella escanciaba, nuestro hombre tomé en sus manos una mandarina que
estaba en una bandeja para frutas y exclama:

jAzahar de mayo

de la mandarina!

Me huele a mi

igual que el kimono
de una antigua amiga.

Oyendo esto, la mujer recordd lo pasado, se hizo monja, y vivio desde
entonces en las montanas.

61. En Tsukushi: el agua del amor
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Una vez, estando nuestro hombre de viaje por Tsukushi, oyé que una mujer
de la casa donde se hospedaba decia desde detras de una cortina: «jQué guapo! Y
dicen que le gustan las mujeres.» El replico:

Hombre que ha cruzado

el Rio Las Tintas,

¢sera posible

que salga mojado

Y No sea un pinta?

Ella repuso:

Si es cuestion de nombres,
la Isla Flirteo

burdel seria.

Picaro, tu picas

salpicado o seco.

62. En una provincia: aquel cerezo

Una vez una mujer que habia sido mucho tiempo la amante de nuestro
hombre, como quiera que no fuese especialmente avispada, se fue con un cualquiera,
y terminO de criada de un hidalgo provinciano. Alli la encontré una vez nuestro
hombre, y ella estuvo sirviendo a la mesa. Llegada la noche, nuestro hombre dijo al
sefior de la casa: «Quisiera hablar con la criada que nos estuvo sirviendo antes.» Y
entrd ella en su habitacion. El le preguntd: «;Ya no me conoces?» Y en seguida
afiadio:

¢Ddnde se habra ido

tu color de entonces,
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flor del cerezo?
Que eres tronco seco
sin hojas ni flores.

Pero ella estaba alli avergonzada, sin responder. El le dijo: «Aun no me has
contestado.» Entonces dijo ella: «Con el Ilanto no puedo ver ni hablar.» El exclamo:

¢Conque ésta es aquélla
que para no verme
huyo tan lejos

y al cabo del tiempo

no le ha ido bien?

Y quitandose él su kimono, se lo entregd; pero ella lo dej6 alli mismo y huyo,
sin que pudiera él averiguar a donde.
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[INTERLUDIO]

63. Por los resquicios del seto

Una vez una mujer de mucho mundo y temperamento apasionado no hacia
mas que pensar como podria conseguirse un hombre que la quisiera. Pero no
teniendo oportunidad de declararse a nadie, se invento un suefio, llamo a sus tres
hijos y les pidio que se lo interpretasen. Dos de ellos escucharon el suefio y le dieron
una interpretacion seca y desabrida. Pero el menor le dijo: «En tu vida va a aparecer
un hombre estupendo.» Con esto a la madre se le levantd el &nimo. EI hijo menor
pensd: «jQué poca compasion tienen los hombres! ;Como podria conseguir que mi
madre se viese con el coronel Zaigo?»

Efectivamente, estando Zaigo de caceria, este buen hijo se le acercd y le
Ilevaba por el camino las bridas. Y mientras caminaban, le contd a Zaigo lo que su
madre pensaba y padecia. Zaigo tuvo compasién de ella, la visito y durmieron
juntos.

Pero pasé el tiempo sin que volviera a visitarla. Un dia la mujer salio y fue a
casa de Zaigo, pero se contentd con verle por entre las rendijas del seto del
jardin."™®7 zaigo la descubrié y exclamé:

Para centenaria

un afo le falta:

canas en grefa.

La que a mi me quiso
parece un fantasma.

Y levantandose, se dirigié a la puerta como para salir de la casa. La mujer, al
ver y oir esto, salio corriendo de vuelta a su casa. Loca como iba, no tom¢ el camino
ordinario, sino que cruzd por un descampado, arafidndose con las zarzas y las
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ortigas. En llegando, se echd por el suelo. Pero Zaigo, que la habia seguido en
secreto, estaba fuera viéndolo todo. La mujer suspird y se dijo: «\Voy a acostarme.»
Y afiadio:

¢ También esta noche

tendré que dormir

sobre mi estera,

el kimono puesto,

sin él junto a mi?

Nuestro hombre tuvo compasion de ella, y esa noche durmieron juntos.

Por lo general, la gente hace el amor con aquellos que les gustan, y no lo
hacen con aquellos que les disgustan. Pero nuestro hombre tenia un corazén que no
hacia distinciones.

64. Por los resquicios de la persiana

Una vez un hombre amaba a una mujer que no hacia por verlo y hablarle en
privado. El se dijo: «;En qué va a parar esto?» Y le envid a ella este cantar:

Quisiera ser viento

e ir a tu persiana,

por los resquicios
meterme en tu cuarto
Yy rozar tu cara.

Ella le respondio:
Aunque sea el viento

que nadie lo para,
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¢Ccon gqué permiso
va a cruzar los huecos

de mi persiana?
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[CICLO CUARTO: TAKAKO, EMPERATRIZ]

65. Exorcismos

Antiguamente habia una mujer que era la consorte del Emperador, y se le
habia permitido vestir kimono bermejo, color prohibido para los demas nobles. Ella
era prima de la madre de este emperador. Habia también un noble, relativamente
joven, de la casa de los Ariuara, que servia en la Sala Imperial de Audiencias, y que
tenia relaciones con esta mujer. Lo que es mas, una vez entré él en la Sala de
Audiencias, y viéndola a ella en su sitial entre las deméas damas, se acercé a ella
enfrente de todos y se puso a hablarle. Ella le dijo: «Eres horrible. Vas a causar mi
perdicion. Déjame en paz.» El le contesto:

Las formalidades
tienen menos fuerza
que mi querer.

Con que yo te vea,
jivenga lo que venga!

Ella se retird6 inmediatamente a su aposento, pero €l enfrente de todos salié
tras ella.

Las cosas habian ido a tales que ella decidi6 salir de Palacio y volver a su
casa. El entonces vio en esto su gran oportunidad, y fue alli a visitarla. Todo el
mundo se enterd del caso y se sonreia. A la mafiana siguiente de esta visita, el ujier
imperial vio como eél, antes de entrar en palacio, se quitaba las botas de montar y las
metia en todo lo hondo del casillero para los calzados que habia en el zaguan, como
para que nadie notara que habia pasado la noche fuera.

Nuestro hombre se dio cuenta de que seguir comportandose de ese modo
conduciria inexorablemente a su propia destruccién, y empez6 a rogar a Buda y al
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cielo: «jRemoved de mi esta pasion que me poseel» Pero cuanto mas rogaba, mas
vehemencia sentia por la mujer.

Cuando se sintio completamente absorbido por su amor, llamo a los
hechiceros y diaconos del Shinto, los cuales trajeron sus amuletos y talismanes, y
todos juntos fueron al rio. Alli se hicieron los exorcismos, pero lejos de decrecer su
pasion se intensifico ain mas. Recito él:

Para que no ame

hacen exorcismos

en Rio Puro.

Se ve que los dioses

no piensan lo mismo.

Y dicho esto, volvid a su casa.

El Emperador era apuesto y hermoso de facciones. Muy devoto de Buda,
recitaba las sutras con voz solemne y majestuosa. Cuando ella le escuch6 una vez
entonando sus oraciones, llord y se dijo: «;Qué habré hecho yo en mis otras vidas
para que en ésta no pueda servir a tal sefior, y me tenga encadenada ese Ariuara?»

Por fin el Emperador se enterd de todo y mandé desterrar a nuestro hombre
fuera de la capital. La madre del Emperador, y prima de ella, la mandé salir de
Palacio, encerrandola en un almacén. Alli encerrada lloré y se dijo:

Aunque lloro y sé

que en mi culpa muero,
como el bichito

dentro de las algas,

no, N0 me arrepiento.

Nuestro hombre venia por las noches desde su destierro, y acercandose a la
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prision de ella tocaba desde fuera la flauta y cantaba melodias tristisimas. Ella le
escuchaba y sabia que era él, pero no podia verle. Y se dirigia a él en el fondo de su
corazoén:

Piensas que quizas

el dia viniera...

Pena me das.

No sabes que ya

no soy la que era.

Aunque sin poder verla, el hombre seguia noche tras noche viniendo a donde
estaba ella. Y le canto:

Todo para nada:
venir y volver.
Luego me arrastran
las ganas de verte,

y vuelta otra vez.

Todo esto ocurrié durante el reinado del emperador Séiua, que esté sepultado
en Mind, en la Capital. Su madre fue la Emperatriz del Salén Damasquinado; hay
quienes la confunden con la Emperatriz de la Quinta Avenida.
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[INTERLUDIO: TRIPTICO PAISAJISTICO]

66. Puerto de Naniua

Una vez un hombre tenia unas posesiones en la provincia de Settsu y fue a
visitarlas en compafiia de sus hermanos y amigos. Al llegar a Naniua vieron la playa
y las barcas. Nuestro hombre compuso:

Puerto de Naniua,

te vi esta mafiana,

y en tus caletas

barcos que navegan

con pena en el alma.

Todos volvieron saboreando la soledad de este poema.
67. Monte Ikoma

Una vez un hombre, para despejar las melancolias que lo embargaban, salio
un mes de marzo con varios amigos a la provincia de Izumi. Al llegar a Kauachi,
miraron todos en direccion del Monte Ikoma, donde el cielo tan pronto se nublaba
como se despejaba, cambiando constantemente el aspecto de la sierra. Estuvo
nublado a la mafana y despejado al mediodia. Por fin aparecieron a la vista los
arboles del monte, que aun conservaban en sus ramas la nieve recién caida. Al ver el
espectaculo, nuestro hombre fue el Unico entre todos en componer un cantar:

Ayer, hoy las nubes
lo contorneaban

por ocultarlo.
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Del bosque de flores
celo les entraba.
68. Playa Sumiioshi

Una vez nuestro hombre iba de viaje a la provincia de lzumi. El y sus
acompafantes llegaron a la playa de Sumiioshi, que esta en la aldea de Sumiioshi,
region de Sumiioshi. Les gusto tanto el paraje que desmontaron de sus caballos. Uno
de ellos exclamd: «jA ver quién le hace un cantar a la playa de Sumiioshi!» Nuestro
hombre dijo:

Ya vendra el otofio:

ansares gue cantan,

los crisantemos. ..

Pero en primavera,

iSumiioshi y su playa!

Y nadie se atrevio a componer nada después de oir esto.
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[CICLO QUINTO: IASUKO, LA VIRGEN DE ISE]

69. Vado reseco

Erase una vez que vivia un hombre que era Montero de Su Majestad. Fue
enviado por la Corte a una caceria a la provincia de Ise, al otro lado de la aduana y
puerto montafioso llamado el Paso de Osaka, palabra ésta que significa Montamor.

La madre de la princesa que servia en el Santuario de Ise como Virgen
Sacerdotisa, le mandd decir a ésta: «Tienes que recibir a este hombre mejor que a
cualquier otro.» Como era el deseo de su madre, la joven le agasajo cuanto pudo.
Por la mafiana ayudo personalmente a los preparativos de la caza, y por la tarde dio
alojamiento al Montero Imperial en su propio palacio. Hasta ahi llegd en sus
atenciones.

Al anochecer del segundo dia, el hombre le dijo: «Quiero verte como sea.» La
joven también queria hablar con él en privado, pero como habia ojos indiscretos,
desistio de ello. Siendo nuestro hombre el jefe de los enviados, su aposento no
estaba muy separado del de ella. Por eso, una vez que ella se aseguré que todos
dormian apaciblemente, fue al aposento de nuestro hombre pasada la medianoche.
El tampoco podia dormir, y estaba echado, mirando la noche, cuando advirtio a la
palida luz de la luna que ella estaba fuera en pie, acompafiada de una doncella
nifia.” ™" Lleno de gozo le dijo: «Entra a donde estoy acostado.» Entré y
estuvieron hablando desde las doce hasta las tres de la madrugada, hora en que ella
se volvio sin haberle declarado sus sentimientos. EI hombre, entristecido, paso el
resto de la noche sin dormir.

A la mafiana siguiente seguia pensando en ella, pero decidioé que no convenia
enviarle mensaje alguno a través de sus vasallos, y opto por esperar. Ya entrada la
mafiana, le llegd de ella el siguiente cantar, sin mas mensaje:

¢Viniste ta a mi?

¢O fui yo a tu vera?
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Yo no lo sé.

¢ Suefio? ¢ Realidad?

¢Dormida? ¢ Despierta?

El hombre empez06 a llorar y compuso:
Con sombra en el alma

y llanto en los ojos,

¢podré saberlo?

Dimelo esta noche,

si fue suefio o no.

Le envid a ella este poema, y salié de caceria. Y andaba por los campos, pero
su corazén estaba ausente, y no hacia sino repetirse: «Esta noche si que nos
veremos, y cuanto antes.»

Pero he aqui que el Gobernador de la provincia, y también encargado del
Santuario, sabiendo que habian venido los Monteros de Su Majestad, les quiso
obsequiar con una fiesta de despedida, y estuvieron bebiendo toda la noche, con lo
que nuestro hombre tampoco pudo verla.

A la mafana él tenia ya que partir para la provincia de Ouari. Asi que,
derramando lagrimas de sangre, tuvo que desistir de conseguirla. Cuando ya
clareaba la mafiana, le llegd a su aposento, de parte de la Virgen Sacerdotisa, un
regalo de despedida: una copa con su pedestal, en el cual estaba escrito:

Lo nuestro fue un vado
que un hombre cruzé
jay! sin mojarse...

Faltaban los dos ultimos versos. Nuestro hombre entonces cogi6 una brasa de
una antorcha y escribid sobre el pedestal, completando el poema:
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Cruzaré otra vez
Paso Montamor.
Y a la mafana partio para la provincia de Ouari.

Durante el reinado del emperador Séiua, que esta enterrado en Mind, en la
Capital, era Sacerdotisa de Ise la hija del emperador Montoku, y hermana menor del
principe Koretaka.

70. Ajomate

Una vez nuestro hombre, volviendo de su misién como Montero de Su
Majestad, se detuvo en la posada del puerto de Oiodo, y a una doncellita que servia a
la Virgen de Ise le dirigi6 el siguiente cantar:

¢Por donde pudiera
pescar ajomates?

Con la garrocha
sefidlame el sitio,

barca de los mares.

71. Las tapias del templo

Una vez nuestro hombre habia ido al palacio de la Virgen de Ise como
enviado imperial. Estando alli, una mujer que servia en el Santuario, y a la que le
gustaba el amor le dijo al pasar:

Estoy por saltar
las tapias del templo
de Dios potente,

con ganas de ver
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al gran palaciego.
El le contesto:

Si sientes impulsos,
anda y ven a verme,
que Dios potente
no veda en su ley

el poder quererse.
72. Ella es pino

Sucedi6 que nuestro hombre encontraba dificil verse otra vez con una mujer
en la provincia de Ise. Con que se enfadd con ella y le dijo que se iba a otra
provincia. La mujer le contesto:

Los pinos de Oiodo
no les hacen dafio,
pero las olas

con despecho fiero
se van retirando.
73. Ella es casia

Una vez nuestro hombre sabia donde estaba ella, pero no le era licito ni
enviarle cartas. Dijo él en soledad:

A la casia inmensa
que crece en la luna

yo te comparo,
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que aunque Yo te vea,

no te toco nunca.

74. Sierras y rocas

Una vez un hombre se impacientaba amargamente contra una mujer y dijo:
No hay ninguna sierra

que haya que cruzar

trepando rocas,

pero no nos vemeos...

i'Y mi amor aguanta!

75. Algas y almejas

Una vez un hombre le dijo a una mujer: «¢Por qué no vivimos juntos en Ise?»
Ella replico:

Las playas de Oiodo

crian algas verdes.

Yo me conformo

con verte de lejos

sin que salga a verte.

Esto le parecio a él el colmo de la frialdad, y respondio:
¢Se va a quedar todo

en ver algas verdes?

Para cogerlas
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se mojan los hombres.

Verte, no. jComerte!
Ella:

Si te sabe a poco
ver algas verdejas,
ya la marea,

gue sube y que baja,
traerd una almeja.
El:

Mi ropa exprimia,
empapada en llanto.
Lo que salia

era tu dureza

que iba goteando.

En verdad era una mujer dificil de conseguir.
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[INTERLUDIO]

76. El Cerro Salino (Reencuentro con Takako)

Una vez, cuando a la Emperatriz de la Segunda Avenida se la llamaba «la
Madre del Principe Heredero», fue ella a rezar al santuario de su dios tutelar. Estaba
alli un hombre ya maduro, que servia como oficial de la Guardia de Palacio, el cual,
cuando los demas recibian dadivas de los sacerdotes del templo, recibié un regalo
del palanquin que llevaba a la Emperatriz. Como agradecimiento le envio a ella el
siguiente cantar:

El Cerro Salino

que se alza en Ojara
hoy me recuerda

el tiempo divino,
edades pasadas.

¢Sentiria él tristeza en su corazdn? ;Qué sentiria? No lo sabemos.
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[CICLO SEXTO: EN LA CORTE]

[ACTO PRIMERO: CORAZON DE AMIGO]

77. Montes en primavera

Una vez vivia un emperador que es conocido por estar sepultado en Tamura.
Entre sus amantes habia una mujer noble llamada Takakiko. Sucedié que murio ésta,
y se celebraban sus funerales en el templo budista de Anyd. Todos venian y hacian
sus ofrendas fanebres, de forma que éstas subieron a mas de mil. Estaban colgadas
de las ramas de los arboles, frente al pabellon del templo, asi que parecia que las
montafias se hubiesen movido y vinieran a rendir respetos a la dama difunta. Vio el
espectaculo Tsuneiuki de Fuyiuara, que era General de la Guardia de Palacio,
Divisién Derecha, y cuando acabaron las preces, mandé llamar a los poetas y les
dijo: «Hacedme un poema que celebre los funerales de hoy, pero llevando a él el
espiritu de la primavera.» Un hombre de edad madura, que era Mayoral de los
Establos Imperiales, compuso un poema en el que decia, como si sus ojos le
engafaran:

Si todos los montes
hoy se nos acercan,
es porque vienen
para despedirse

de la primavera.

Leyendo ahora tal poema, se ve que no es esencialmente bueno. En aquel
entonces fue el mejor que se hizo, y los presentes quedaron impresionados.

91



78. Roca en primavera

Una vez habia una amante del emperador, la cual se llamaba Takakiko.
Fallecio ella, y siete semanas después se hacian oraciones por ella en el templo
budista de Anyd. El general Tsuneiuki de Fuyiuara asistid a los responsos, y a su
vuelta a la Capital pasdé por el palacio de lamashina, donde residia el principe
laméshina, que se habia hecho monje budista. El palacio tenia jardines con
riachuelos y pequefias cascadas,” ™" y estaba preciosamente construido. Dijo
Tsuneiuki al principe bonzo: «Alteza, todos estos afios os he venido sirviendo desde
lejos y nunca pude rendiros pleitesia en persona. Permitidme que esta noche os sirva
aqui.» El principe quedd encantado y ordend que se les diera alojamiento por aquella
noche.

Se retir6 de su presencia Tsuneiuki, y reuniendo a sus vasallos que le
acompafaban les dijo: «No es conveniente que entremos hoy por primera vez a
servir a Su Alteza sin ofrecerle algun regalo. Cuando Su Majestad estuvo visitando
la Tercera Avenida, se mandé traer de la playa de Chisato, de la provincia de Ki, una
roca muy curiosa. Como llego después de la visita de Su Majestad, se la coloco en el
jardin de una consorte suya. Ya que a Su Alteza parecen gustarle los jardines, he
pensado que le regalaremos esta roca.» Dicho esto, mand6 a un emisario y varios
lacayos a recoger la roca, los cuales la trajeron prontamente. La vista de la roca
sobrepasaba a su reputacion. Dijo Tsuneiuki: «No procede que la ofrezcamos sin
mas.» Y mando6 que se compusieran poemas. ElI Mayoral de los Establos Imperiales
hizo el mejor, y lo escribio sobre la roca raspando el musgo que la cubria a fin de
escribir las letras. El poema decia:

Te ofrezco esta roca
sabiéndome a poco,

pues no se puede

ni ensefiar el alma

ni ver su color.

79. Bambu en primavera

Una vez nacio un principe teniendo por madre a una dama de cierta familia
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noble. Los parientes de ella compusieron poemas celebrando el acontecimiento. Un
coronel ya de edad madura, que era tio de ella, recito:

Dentro de mi verja
un bambd planté,

de fronda inmensa.
De invierno a verano,
mi casa un vergel.

El principe nacido era Sadakazu. En aquel tiempo se rumoreaba que en
realidad era hijo del coronel. Lo que se sabe de cierto es que la madre de la criatura
era hija de lukijira, Consejero de Su Majestad, y hermano mayor del coronel.

80. Wistaria en primavera

Una vez un hombre habia plantado una wistaria en el jardin de una familia
cuya influencia politica declinaba. Un dia a finales de abril, estando lloviendo, cort6
un ramillete y se lo envid a una mujer con este cantar:

Corté el ramillete
bajo un aguacero
mientras pensaba
que de primavera
gueda poco tiempo.
81. Fiesta de otofio

Una vez vivia un ministro que se habia construido una mansion en la Sexta
Avenida, junto al rio Kamo. A finales de noviembre, cuando ya los crisantemos
iniciaban su elegante marchitar y las hojas del otofio se tornaban rojizas o
amarillentas con diversos matices de una belleza inenarrable, este ministro invit6 a
los principes y les agasajo con una fiesta, vino y musica, que se prolong6 toda la
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noche. Al amanecer compusieron poemas celebrando el gusto de la mansion. Un
pobre viejo que alli habia, y que veia la escena en cuclillas desde debajo del
entarimado de la veranda, esper0 a que todos terminaran de recitar sus canciones, y
dijo entonces:

¢Habré yo llegado

al mar de Shiogama?
iSi aqui vinieran

los barcos que pescan
al alborear!

Este pobre viejo habia viajado por muchos lugares, llegando hasta la
provincia de Michi. Pero ningun paraje le habia gustado, en las sesenta y tantas
provincias del pais, como la playa de Shiogama. De ahi que aludiera a ella en el
cantar.

82. Caceria de primavera

Una vez habia un principe llamado Koretaka, el cual tenia una quinta de
recreo en Minase, mas alla de lamazaki. Cada afio, cuando los cerezos florecian, iba
a este lugar. Siempre solia llevarse consigo al Mayoral de los Establos Imperiales,
de cuyo nombre, por hacer de esto mucho tiempo, no puedo acordarme. El principe
no debia de sentir mucha aficion por la caza, pues en tales ocasiones se dedicaba a
beber vino y a componer poemas al estilo del pais. Los cerezos del predio, que son
ahora parte del Palacio de Naguisa, en el coto de Katano, eran realmente
espléndidos.

Asi que desmontaron ambos de sus caballos y se sentaron bajo los cerezos;
cortaron ramas, se adornaron con ellas, y todos sus acompafantes, desde el mayor
hasta el mediano y el infimo, compusieron poemas. El del Mayoral decia:

iQue serenidad

cada primavera,
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si en este mundo

todos los cerezos
desaparecieran!

Otro de los presentes recito:
La flor del cerezo

vale lo que vale

por dispersarse.

¢Qué hay en este mundo
gue nunca se acabe?

Cuando se levantaron para volver, ya el sol se habia puesto. Uno de la
comitiva, el encargado del vino, se acercé y dijo: «Hay que terminar con este vino.»
Y cuando buscaban un lugar apropiado, llegaron a un paraje que se llama Rio del
Cielo. EI Mayoral presentd la copa al principe. Este habld y dijo: «Mientras
bebemos, tienen todos que hacer un cantar que lleve como tema el haber estado de
caceria en Katano y haber llegado a la ribera del Rio del Cielo.» EI Mayoral recito:

Tras la caceria
vamos a alojarnos
en La Hilandera,
que al Rio del Cielo
hemos arribado.

Su Alteza repitio varias veces este poema, pero no daba con otro que como
respuesta se le adecuase. Aritsune de Ki, que estaba en la reunion, replicé en nombre
del principe:

Su alteza, que viene
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una vez al afo,

serd alojado.

Pero ya habré otros
que duerman al raso.

Volvieron finalmente a la quinta. Alli estuvieron hasta bien entrada la noche

bebiendo y contando historias, hasta que el principe, bastante bebido, hizo ademan
de retirarse a descansar. Era el dia onceno del mes lunar, en pleno abril, y la luna
estaba ya para ponerse en el horizonte, tras las montafias. EI Mayoral canto:

AUn no estoy harto

iy la luna clara

quiere ya irse!

iLos montes le huyan

y no halle posada!

Aritsune de Ki respondié en lugar del principe:
iQue todas las cumbres,

sin quedar ninguna,

se vuelvan planas!

Si no hubiera sierras

¢se iria la luna?

83. Caceria de primavera, y Afio Nuevo de un principe

En aquel tiempo el Mayoral de los Establos Imperiales servia al principe

Koretaka cuando éste fue a Minase para su acostumbrada caceria anual. A los pocos
dias el principe volvio a su palacio en la Capital. EI Mayoral le acompafié hasta el
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final, y estaba para despedirse cuando el principe le detuvo diciendo que queria
invitarle a una fiesta y hacerle un regalo. EI Mayoral, impaciente por retirarse,
recito:

No quiero con yerbas
hacerme un jergén
porque no cuento
con noche tan larga
como las de otofio.

Era el Gltimo dia de abril. Pero el principe no se retir6 a descansar y estuvo
toda la noche charlando con el Mayoral.

Pasaron los dias. EI Mayoral continu6 sirviendo al principe como buen
vasallo, cuando de pronto le sorprendié la noticia de que su sefior se habia hecho
monje budista.

A principios de afio, el Mayoral decidio ir a ofrecer sus saludos de Afio
Nuevo a donde estaba el principe, que era un lugar llamado Ono, al pie del Monte
Jiei. La nieve cubria honda los caminos, y le costd llegar a su destino. Rindio
pleitesia el Mayoral, y quedd pensativo viendo la fria soledad del lugar. El principe
por su parte estaba sumido en tristes pensamientos, y el Mayoral estuvo mucho
tiempo tratando de animarle. Hablaron del pasado, y el Mayoral manifestd cuanto le
gustaria permanecer alli acompariando a su sefior, pero que sus deberes en la Corte
se lo impedian. Asi que le rogdé le permitiese volver al atardecer, y dijo:

No creo a mis 0jos,
me creo que es suefio:
jque para veros
tuviera que andar

la nieve de invierno!

97



Y volvié a la Capital llorando, llorando.
84. Ao Nuevo de una madre

Una vez vivia un hombre. Aunque su rango no era muy alto, su madre era una
princesa imperial. Esta sefiora vivia en un lugar llamado Nagaoka. Como el hijo
servia a la Corte en la Capital, no podia, aunque lo quisiera, visitarla durante largos
periodos. Era él su hijo Unico, y naturalmente la madre sentia especialmente la
separacion. A finales de afio le llegé una carta de su madre. Abrid el sobre y se
quedo sorprendido de encontrar sélo un poema:

Ya voy para vieja,

y se acerca el dia

de la despedida.

iComo quiero yo

verte, vida mia!

El hijo rompio6 a llorar y dijo:
iSi para tu hijo

no hubiera ese dia

de la despedida!

Que yo te deseo

mil afios de vida.

85. Aflo Nuevo de un principe

Una vez vivia un hombre. El principe al que habia servido desde su juventud
se hizo de pronto monje budista. En enero fue nuestro hombre a saludarle. Siendo
oficial de la Corte, le era especialmente dificil apartarse de sus ocupaciones, pero de
todos modos encontré forma de poder ir a saludarle como todos los afios. También
acudieron ese dia los que habian servido al principe en el pasado, tanto los que eran
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seglares como los que se habian hecho religiosos. Por hallarse en Afio Nuevo y ser
una ocasion tan especial, el anfitrion sacé vino a los presentes. Todo el dia estuvo
nevando a cantaros. Cuando estaban todos ebrios, empezaron a componer poemas
sobre la nevada. Nuestro hombre recito:

Si en dos me partieran,
no me apartaria

de mi sefior.

Cercado de nieve
verme aqui querria.

Al oir esto el principe cay6 en gran melancolia y, emocionado, le regald a
nuestro hombre su propio abrigo.

86. Pasados los afos

Una vez un joven se enamoré de una muchacha. Ambos tenian padres, y por
miedo a ellos sus relaciones terminaron bien pronto. Varios afios después el joven,
sabiendo que ella queria empezar de nuevo, le mandé este poema:

Dos que se han querido
y se han separado,
¢sera posible,

pasados los arios,

no haberse olvidado?

Y con eso acabd todo. Sin embargo ambos entraron al servicio de la Corte, y
no estaban muy separados entre si.

87. Hoy o0 mafnana
Una vez un hombre tenia unas posesiones en la aldea de Ashiia —palabra que
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significa «Chozas de Cafia»— en el distrito de Mubara, provincia de Settsu. Con que
fue y estuvo viviendo alli. Hay un antiguo poema que nuestro hombre refundié de
este modo:

En chozas de cafa
viven laboriosos
los salineros,
tanto que no usan
su peine de boj.

De este cantar le viene el nombre a la aldea, y asi vinieron a llamarse sus
mares «los mares de Ashiia».

Nuestro hombre servia a la Corte, pero sus deberes no eran especialmente
onerosos, y se reunid con él un grupo de alféreces del Ejército. Su hermano mayor
era también capitan del Ejército.

Estaba, pues, todo el grupo de paseo por la playa que habia enfrente de la
alqueria. Alguien dijo: «;Por qué no subimos a la montafa para ver la cascada de
Nunobiki?» Subieron y realmente la cascada era diferente de cualquiera otra. El
farallon desde donde saltaba el agua tenia sesenta metros de altura y quince de
ancho. Parecia como si estuviera cubierto de seda. En la misma cresta resaltaba una
roca del tamafio de un cojin de paja. El agua, al encontrarse con esta roca, salpicaba
en gotas del tamafio de castafias y mandarinas. Todos los presentes empezaron a
componer poemas sobre cascadas.' """ El hermano mayor de nuestro hombre fue el
primero en recitar:

No vale esperar:
se acaba la vida
hoy o mafana.
Mas alta cascada,

ilas lagrimas mias!
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A continuacién canto nuestro hombre, que era el anfitrion del grupo:
¢Quién desensartd

un collar de perlas?

Para coger

tantas perlas finas

mi manga es estrecha.

Los presentes encontraron esto divertido y se rieron de buena gana, y ya nadie
cCompuso Mas cantares.

El retorno a la casa fue largo. Cuando pasaron frente a la casa del chambelan
Mochiioshi, el sol se habia puesto ya. En esto divisaron a lo lejos las luces de las
hogueras de los pescadores. Nuestro hombre recito:

¢Seran las estrellas
de las noches claras?
¢Seran luciérnagas?
¢ O los pescadores
haciendo fogatas?

Y llegaron por fin a la casa. Aquella noche soplé el viento del sur, y las olas
se encresparon. A la mafana siguiente las sirvientas de la casa fueron a recoger las
algas que el oleaje habia arrastrado a la playa, y trajeron muchas. La sefiora de la
casa las preparo y las sirvio a la hora de la comida sobre una bandeja, todo cubierto
con hojas de roble, sobre las que habia escrito el siguiente cantar:

El dios de los mares
se guarda estas algas
como joyeles.
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iA vos las otorga

de tan buena gana!

Para ser el poema de una pobre aldeana, ¢pasara por bueno, o por malo?
88. No era ya joven

Una vez, cuando nuestro hombre no era ya tan joven, sus amigos vinieron a
visitarle para ver juntos la luna llena del verano. Nuestro hombre recito:

Dejemos de amarla

sin remordimiento:

la luna, esa,

saliendo y entrando,
nos va haciendo viejos.

[ACTO SEGUNDO: CORAZON DE AMANTE (REMINISCENCIAS
DE TAKAKO)]

89. Fin de una vida

Una vez un noble se enamord de una mujer que era aun de nobleza mas alta.
Y pasaban los afos. Dijo él:

Si muero de amor
que nadie ha sabido,
sin fundamento
dirdn que algun dios
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me habia maldecido.
90. Fin de una flor

Erase una vez que un hombre andaba ilusionado con una mujer, y ella se le
resistia. Tanto la solicité que ella, movida a compasion, accedié a recibirle al dia
siguiente, pero con la condicion de tener por medio un biombo. El se puso muy
contento, pero le quedd la duda de si tal vez ella no se volveria atras de su promesa.
Asi que le envié un magnifico ramillete de flores de cerezo que llevaba prendido
este poema:

La flor del cerezo
resplandecera

hoy de este modo.
Marfiana a la noche,

jay, quién lo sabra!

Sus razones tendria.

91. Fin de una primavera

Una vez un hombre se lamentaba del paso del tiempo. Era a finales de abril.
Exclamo:

Por méas que me pese,
llegd ya la puesta

del sol de hoy,

que marca el final

de la primavera.

92. Fin sin fin

103



Una vez un hombre estaba perdidamente enamorado. E iba una vez y otra a la
calle donde vivia ella, pero tenia que volver siempre sin verla. Ni siquiera podia
mandarle cartas. Finalmente exclamao:

iPobre barquichuela,
que boga y que boga
entre los juncos!
iCuantas veces pasa,
y nadie la nota!

93. Igual con igual

Una vez un hombre de posicién no muy alta se enamoré de una mujer de la
mas alta nobleza. No era como para sentirse optimista, pero pensaba en ella
despierto y dormido. Finalmente un dia, en el abismo de la desesperacion, exclamo:

iQue sea tu amor

igual con igual!

Con distinciones

si noble o si bajo,

ilo que has de pasar!

Se ve que hasta en tiempos antiguos habia relaciones desdichadas.
94. Hojarascas (Narijira y la esposa de loshiari de Minamoto)

Una vez hubo un hombre que por las cosas que pasan dejo de visitar a una
amante. Ella encontré otro amor, pero como del primero habia tenido un hijo,
nuestro hombre continuaba enviandole cartas de cuando en cuando, sin especiales
muestras de entusiasmo.

La mujer tenia aficiones artisticas, y un dia él le pidi6 que le enviara un
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cuadro pintado por ella. Ella le replicé que aquel dia no podia ser por estar en casa el
marido. Pero pasé otro dia, y otro, y el cuadro no llegaba. El le escribid: «A ti te
parece natural no haberte molestado en complacerme, pero a mi me parece
insoportable.» Como esto sucedia en otofio, él le mandd un poema sarcastico que
decia:

En noches de otofio
se olvidan los dias
de primavera.

Mil veces la niebla
vence a la calina.
Ella contesto:
¢Podran compararse
a una primavera
cien mil otofnos?
Pero hojas y flores
caen a la tierra.

95. Rio del Cielo (Narijira y una doncella de Takako)

Una vez habia un hombre que servia a la Emperatriz de la Segunda Avenida.
Se veia con frecuencia con una dama que servia en el mismo palacio, y enamorado
de ella, le dijo un dia: «Quisiera hablarte sobre algo que me preocupa, aunque sea
con una cortina por medio.»' "*""® Ella le recibié en secreto, con la cortina por
medio. Hablaron de todo, y de pronto él exclamo:

Al astro Pastor

envidia le tengo.
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Quita esa valla,

esa Via Léctea,

que pasar no puedo.

Ella se emociond y descorri6 la cortina.
96. Caleta llena de hojarasca

Una vez habia un hombre. Tanto cortejo a una mujer que, como ella no estaba
hecha ni de piedra ni de palo, al final empez6 a interesarse por él. Era esto hacia el
15 de julio, y en la piel de ella aparecieron uno o dos forunculos. Asi que la mujer le
mando decir: «No estoy para verte. Me ha salido una erupcion en la piel, y hace
demasiado calor. Ya nos veremos cuando empiece a soplar el viento de otofio.»

Mientras esperaban el otofio, sucedié que se corrieron rumores de que ella
pretendia enredarse con ese hombre, y el hermano mayor de ella se la llevo a otro
lugar. Ella cortd una rama de arce enrojecido y le prendié un mensaje sobre una
tarjeta:

Dije que en otofio.
Fue esperanza vana.
Lo nuestro ha sido
como una caleta
Ilena de hojarasca.

Tal fue el poema que dejo en su casa al ser trasladada de lugar; y a una de sus
sirvientas le dijo: «Si viene alguien de parte de él, entregadle esto.»

Ya no supo mas nuestro hombre a donde se la habian llevado, ni si seguia
bien o si seguia mal. Pero cuando se enterd de que se la habian llevado, parece ser
que eché maldiciones, mientras invocaba a los dioses batiendo sus palmas. Y dijo:
«Vamos a ver si las maldiciones tienen efecto o0 no.»

[ACTO TERCERO: CORAZON-SIMPLEMENTE]
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97. Flor del cerezo, caida

Una vez hubo un personaje conocido como el ministro Jorikaua. En la fiesta
que dio cuando cumplia cuarenta afios, fiesta que se celebré en su mansion de la
Novena Avenida, un coronel ya de edad madura le dedico este cantar:

iFlores del cerezo,

caed, anublad!

Que no se vea

donde esta el sendero

de la ancianidad.

98. Flor del ciruelo, desfasada

Una vez habia un hombre que era Primer Ministro. Hacia el mes de octubre,
uno de sus vasallos le regal6é un faisan y una rama de ciruelos artificiales. Con el
regalo iba esta dedicatoria:

Las flores que corto

para mi sefior,

al que yo sirvo,

la estacion desfasan

y estan siempre en flor.

El ministro quedé tan complacido que al mensajero le hizo un obsequio.

99. Flor sin nombre, escondida
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Uno de los dias del Torneo de Arqueros, que se celebraba en el hipédromo de
la Guardia Imperial, Division Derecha, un coronel divisé vagamente el rostro de una
mujer a traves de los visillos de su carruaje, que estaba colocado enfrente de él, y le
envio este mensaje:

Ni deje de verte

ni te pude ver.

Pensando en ti

pasaré las horas

abstraidamente.

Ella le contesto:

iSi verse 0 no verse!

¢Por qué distinciones

que nada importan?

Los que guian rectos

son los corazones.

Mas tarde bien que se enter0 él de quién era ella.
100. Flor de pasionaria, confundida

Una vez, cuando nuestro hombre iba por el corredor del Palacio Imperial que
une el Gran Salon con el Salén de las Damas, una de éstas le alargd una rama y le
susurro: «¢ T también confundes la flor del olvido con la pasionaria?» El aceptd el
regalo y replico:

Aunque te parezca

(ue en mi campo crecen
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flores de olvido,

son las del secreto.

Cree en un despues.

101. Flor de glicina, enaltecida

Una vez habia un hombre llamado lukijira de Ariuara, que era capitan del
Ejército. Los que servian en palacio se enteraron de que en su casa tenia un vino
estupendo Yy vinieron a visitarle, entre otros, Masachika de Fuyiuara, apellido éste
que significa: «Campo de glicinas». Y lukijira los agasajaba. Como era de gusto
refinado, habia mandado poner en un florero un ramillete de glicinas
verdaderamente exquisito. Los ramos alcanzaban mas de un metro de altura. Y se
empezaron a componer cantos sobre las glicinas. En esto llegd el hermano del
anfitrion, y le agarraron de la manga y le dijeron que compusiera algo. Como no
sabia mucho de poesia, se negaba, pero al fin le convencieron. Dijo:

Muchos se acogieron

a la buena sombra

de este parral.

Como esta glicina

no he visto otra fronda.

Y le preguntaron, en son de critica: «;Por qué dices eso?» Replicd: «Porque
veo que la gloria del Primer Ministro estad en su apogeo, y que los demas de su
familia también realizan obras brillantes.» Con esto los criticos quedaron en
suspenso.

102. lasuko en el convento

Una vez habia un hombre. Aungue no era buen poeta, sabia mucho del mundo
y de la vida. Una mujer se habia hecho monja, desengafiada del mundo, de forma
que no vivia en la capital, sino en una aldehuela entre montafias. Esta monja
pertenecia a la familia de nuestro hombre, el cual le envié este poema:
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Ni aunque te renuncies,

llegara a las nubes

tu santidad.

¢De los desengarios

es de lo que huyes?

Ella era la princesa que habia sido Virgen Sacerdotisa en Ise.
103. Sofiando

Una vez vivia un hombre. Era sincero y leal, incapaz de doblez alguna. Habia
servido al emperador Ninmid, que esta sepultado en Fukakusa. Una vez este hombre
dio un mal paso y se enredd con una dama que era la esposa de uno de los principes.
Una marfiana le mandé a ella este poema:

La noche contigo

me parecio un suefio.

La misma noche

mas suefio parece

cuando ahora duermo.

iVaya que es malo y perverso el poema!
104. lasuko en la fiesta

Una vez hubo una mujer que se hizo monja sin tener vocacion. Y aunque
vestia el tosco habito, debia de quedarle algun interés por las cosas del mundo
porque una vez fue a ver la fiesta del Rio Kamo. Nuestro hombre la vio alli y le
mando esta copla:

Bella pescadora
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del mar y amargada,
ya que te veo

quiero que me des
algo de tus algas.

Se dice que la monja habia sido la Virgen de Ise, y que al recibir este mensaje
en su carruaje, interrumpio en seguida su diversion, y se fue de la fiesta.

105. Muriendo

Una vez un hombre le escribié a una mujer un mensaje que decia: «Si sigues
asi, voy a morir de amor.» Ella le contesto:

Si el rocio muere,

por mi, jque se mueral
Que aungue no muera,
no me haré con él,

un collar de perlas.

El encontro esta contestacion algo dura, pero su interés por ella aumento.
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[INTERLUDIO]

106. Rio de hojarasca (Poema en un biombo de Takako)

Una vez nuestro hombre fue a la ribera del Tatsuta, donde los principes
hacian una excursion, y compuso:

Ni en los primitivos

tiempos fabulosos

se oy0 decir

que tifiera el Tatsuta

sus aguas de rojo.

107. Rio de lagrimas (Poema en un cofre de Toshiiuki)

Una vez habia un noble. Una de las doncellas que estaban a su servicio fue
cortejada por un hombre llamado Toshiiuki de Fuyiuara, que era Secretario del
Emperador. Ella, siendo ain muy joven, no sabia escribir cartas ni hablar con
propiedad, y mucho menos componer poemas. Su sefior, pues, escribié en su lugar
una carta, la hizo copiar de mano de ella, y se la envié al pretendiente. Este quedd
agradablemente sorprendido y le contesto:

Empapa mis mangas
un rio a torrentes,
embebecido

llover al yo ver

que no puedo verte.
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Como respuesta, el amo de la joven, nuestro hombre, compuso para ella un
poema:

Liviano es el rio
que sélo te empapa
las dos mangas.

Si te arrebatase,

de ti me fiara.

Asi decia el cantar y a Toshiiuki le gusté tanto que se dice que enrollo el
papel y lo conservé en un cofrecito hasta el dia de hoy.

Continuaron cambiandose cartas. Cuando por fin la consiguid, sucedié que
una vez en una carta él le decia: «Segun esta el cielo, parece que va a llover. jA ver
si tengo suerte y no llueve! Si no, me serd imposible ir a verte.» La joven compuso
para nuestro hombre esta contestacion:

Duro es preguntarte
unay otra vez

si tl me quieres.
Arrecia una lluvia
que lo sabe bien.

En leyendo esto, Toshiiuki salid inmediatamente a visitarla sin ponerse
impermeable ni sombrero, y lleg6 calado.
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[CICLO SEPTIMO: NARIJIRA EN LA HISTORIA Y EN LA
LEYENDA]

108. Un cantar de Tsuraiuki de Ki

Una vez una mujer que estaba resentida por la falta de carifio de un amante
solia repetirse este famoso cantar:

¢Sera el arrecife

que baten las olas

en un tifon?

No se secan nunca:
mangas de mi ropa.

El se enterd y respondio:
En charca en que lloran
ranas por la noche,
aungue no llueva,

crece luego el agua

por sus lagrimones.

109. Un cantar de Mochiiuki, padre de Tsuraiuki

Una vez un hombre le dijo a un amigo al que se le acababa de morir su
amada:

Antes que una flor
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pasa una persona.

¢Sabias tu

cudl iba a caer

antes que la otra?

110. Una supersticion (Cantar de Narijira)

Una vez habia dos amantes que se veian en secreto. Ella le mandé a decir un
dia: «Anoche sofié contigo.» El le replico:

Se me iria el alma

de tanto quererte.

Si va otra noche,

échale un hechizo,

volver no la dejes.

111. Otra supersticion (Cantar de Motokata, nieto de Narijira)
Una vez él la quiso consolar por la muerte de una sirvienta:
Ahora he sabido

cosa nunca oida

en las historias:

que esteé yo queriendo

a mujer no vista.

La mujer le respondio:

Dicen que la faja
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de la que es querida

se afloja sola.

La mia esta firme.

Tu amor es mentira.

El le dijo:

Si quieres, no digo

que yo a ti te quiero,

pero si un dia

se suelta tu faja,

piensa en mi primero.

112. Endecha primera

Una vez ella le habia declarado amor eterno, pero se fue con otro. El exclamo:
Cuando queman sal,

el humo que sale

de Playa Suma,

si sopla un gran viento,

se va a cualquier parte.

113. Endecha segunda

Una vez un hombre abandonado dijo:
Con el poco tiempo

que dura una vida,
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en menos tiempo

se olvidan de uno.

jAsi se encarifian!

114. Ultima caceria en un rio (lukijira en la historia)

Una vez, cuando el emperador Koko, también llamado Ninna, hacia una
caceria cerca del rio Seri, un anciano que le servia como Montero de los grandes
halcones escribi6 sobre su propia manga:

No refiidle a un viejo
por vestir las galas
de cazador.

La grulla longeva
¢cantard mafiana?

El emperador quedd enojado. Porque aunque el poeta se habia referido a si
mismo, el Emperador, que tampoco era joven, se creyo aludido.

115. Ultima cena en una isla (Komachi en la leyenda)

Una vez vivian dos amantes en la provincia de Michi. El dijo de pronto que se
iba a la Capital. Ella se entristecio y le dijo: «Por lo menos vamos a tener juntos una
fiesta de despedida.» Fueron a un lugar llamado Isla de la Capital, en Okinoite
—palabra que significa tanto «Pozo de la orilla» como «ascua pegadiza»—. Ella le
escancio el vino y exclamo:

Mas me duele a mi
esta despedida
en esta Isla

de la Capital
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gue ascua pegadiza.
116. Diuturnamente

Una vez un hombre hubo de viajar hasta la lejana provincia de Michi. A su
amada en la Capital le mandé este poema:

Yo vi entre las olas

unaisla a lo lejos,

y Vi en su playa

un techo, jy te echo

siempre tan de menos!

Y afadié él en la carta: «Ahora estoy muy formal.»
117. Diuturnos pinos

Una vez un emperador visitd Sumiioshi y recito:
Hace eternidades

gue no los he visto:

pinos princesas

de playa Sumiioshi.

¢ Cuanto habran vivido?

Uno de sus vasallos, como inspirado del Cielo, se dirigio a Su Majestad y le
dijo en nombre de Dios:

No sabras tu cuando
te di mi alianza.

Te guardo ya antes
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de edades diuturnas
cual murallas santas.
118. Arboles y olvidos

Una vez un hombre habia estado mucho tiempo sin escribirle a ella, y de
pronto le escribio: «No te he olvidado. Pronto iré a visitarte.» Ella le contesto:

Son tantos los arboles
que trepa tu hiedra,

gue no me alegro

de oirte decir

que me perseveras.

119. Olvidos y recuerdos

Una vez ella contemplaba los objetos que su amante infiel le habia dejado en
otros tiempos como recuerdo, ™" y dijo:

Futiles recuerdos,

amigos fatales.

No los hubiera,

de vez en cuando

podria olvidarte.

120. Cacerolas sobre tu cabeza

Una vez un hombre creia que su amante no tenia ni habia tenido relaciones
con nadie. Luego se enterd que en secreto se veia con otro. Exclamo:

iQue venga ya a Omi
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la fiesta de Tsukuma!

Que quiero ver

cuantas cacerolas

Ilevas con soltura.

121. Paraguas sobre tu cabeza

Una vez un hombre vio a una dama de palacio que atravesaba el jardin del
Pabellon de los Ciruelos empapada por la lluvia. Y le dijo:

¢Quieres el paraguas
que con flores tejen
los ruisefiores?

Ya que vas mojada,
[lévalo al volver.

Ella le contesto:

No quiero el paraguas
que con flores tejen
los ruisefiores.

Que tu amor me seque,
y podreé volver.

122. Aguas de Ide

Una vez ella rompio sus promesas de amor, y él le dijo:

Quererte es querer
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Ilevarse en la mano

las aguas claras

del rio de Ide,

alla por lamashiro.

Ella ni le contesto.

123. Matorrales de Fukakusa

Una vez habia un hombre que debié de cansarse de una amante que vivia en
Fukakusa —palabra que significa «Matorrales»—, porque le dijo:

Si yo me alejara
de mi caserio,

los matorrales

me lo volveran

en campo baldio.
Ella le contesto:

Si esto se hace campo,
yo me volveria

en codorniz,

y diré llorando:
«jVen de caceria!»

A él le emocion0 el poema, y desistio de abandonarla.
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[FINAL]

124. Soledad

Una vez a un hombre le pasaba algo grande por dentro porque exclamo:
Lo que tengo dentro

ique no salga fuera!,

ique alli se quede!

No encuentro en el mundo

nadie que me entienda.

125. Muerte

Una vez un hombre cayé enfermo y se dio cuenta de que se moria.' """ Dijo:
Sabia que existe

al fin un camino

inexorable.

El ya lo tenia

desapercibido.
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EPILOGO METACRITICO

Llamo metacritica no a la critica que rebasa las entendederas del hombre
pensante y votante —que las hay, que las hay—. No se trata, pues, de una critica
criptica, retorcida en mil retruécanos, laberintica en sintaxis, asperjada de vocablos
extranjeros; critica, en suma, profusa, confusa y difusa. Ni es metacritica la que
sefala lo que a una obra le falta o le sobra, o lo que «ostensibly» se ve que tiene.
Abreviando, entiendo por metacritica la que se ocupa de lo que en un texto literario
hay sin que se vea, de sus trasfondos y entresijos. La metacritica marca rutas criticas
sin que las recorra «modo teutonico» hasta el «dead-end».

En los Cantares de Ise se disciernen dos elementos que deben considerarse
por separado: la lirica, sobre todo la de Narijira, y la trabazén narrativa, el esquema
y la idea, que son faena del redactor anénimo.

NARIJIRA COMO POETA

La generacion de Narijira se encontré practicamente sin tradicion poética
escrita. Toda la tradicion se reducia a la monumental Coleccion para diez mil
generaciones (Manioshu), compilada hacia el afio 760, que constaba de unos 4.500
poemas, casi todos tanka, pero incorporando también 260 odas, género que pronto
desaparecio como por escotillon. Desde el siglo IX hasta el XIX, durante mil afios,
Japén iba a visualizar la poesia como instantes liricos, lo que un critico francés ha
Ilamado «légéres esquisses, fines et ingénieuses», sin que se tolerara mas métrica
que la tanka, y (desde el siglo XVI) el jaiku. Poesia en miniatura. Para lirica
sostenida se recurriria a la antologia compilada por orden tematico, o a la «insalata
rusa» de la renga, poemdn superlargo compuesto al alimén por una tertulia de poetas
—Tlirica andnima y un si es no es guasona. Volviendo al Manidshu, estaba escrito
totalmente con ideogramas chinos, aunque todos los vocablos eran puramente
japoneses. Era, pues, una obra aljamiada. El sistema de transcripcion seguia tres
criterios distintos segun los casos: los cuatro mil y pico de ideogramas podian
utilizarse por su valor semantico (como actualmente se siguen utilizando), por su
valor fonético, o por una mezcolanza de los dos susodichos métodos, por lo que sin
pedanteria pudiéramos Ilamar criterio semafonético. Logicamente sucedié que varias
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décadas después de desaparecido el ultimo compilador, esto es, a principios del siglo
IX, nadie podia descifrar aquel jeroglifico. Lastimoso fue, porque la Coleccion
recogia las obras de cuatro grandes poetas: Jitomaro (650-705), el patriarca, el
divino juglar, el Homero japonés; Akajito, el poeta de la diafanidad; Okura, de
inquietudes sociales, y lakamochi (718-785), versatil y finisimo. A la generacion de
Narijira solo le quedaba la insegura transmision oral. El y otros poetas de menor
valia, como el bonzo Kisén, el arzobispo Jenyo, los nobles Kuronushi Otomo y
lasujide Bufa, aparte de la ya mencionada y sobresaliente poetisa Komachi, todos
interesados en la renovacién de la lirica nacional, tenian que empezar casi desde
cero.

A comienzos del siglo IX un perspicaz literato cuyo nombre no consta
inventd un silabario fonético de unas letras llamado kana, que iba a ser el vehiculo
en el que Narijira y las generaciones siguientes escribirian sus poemas.

La lirica del Manioshu se caracterizaba por su reposo, por su «sofrosine», el
extraordinario equilibrio entre lo subjetivo y lo objetivo. Narijira y sus
contemporaneos iban a lanzarse con seguridad leonina hacia lo subjetivo: la sutileza
psicoldgica, la elegancia de expresion, la especulacién emotiva y la exploracion de
la conciencia. Pero conservaron una franqueza y una vitalidad que es dificil apreciar
en las épocas posteriores.

Indaguemos por separado el valor lirico de Narijira en pensamiento,
sentimiento y forma expresiva.

PENSAMIENTO.— Se ha apuntado que la poesia de Jorge Guillén no es para
recitarse, sino para releerse. Tal la lirica de Narijira, aunque por razones diversas. La
poesia de Guillén es clara, pero densa: abunda en términos abstractos y plasticidad
conceptual. La de Narijira es toda de palabras concretas: cinco breves versos, un
brochazo escueto. Sin embargo, palpita alla abajo algo mas de lo que aparece al
primero y descuidado vistazo.

Tomemos el cantar del episodio 4, que muchos consideran el poema maximo
de toda la literatura japonesa:

¢No es ésa la luna?

Y la primavera
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¢no es la de siempre?
¢Como es que yo solo
soy el mismo que era?

Observa el critico Earl Miner: «Se ha dicho con frecuencia que el Budismo
insiste en una metafisica fundamentalmente no-dualista. Sin embargo, Narijira
mostré a los poetas japoneses que la experiencia humana ensefia algo distinto, ya
que combina una especie de dualismo hombre-naturaleza dentro de un monismo
universal que se somete a las mismas leyes. Esta paradoja proporciona la base
filoséfica, y universalmente valida, para el tema simultaneo de euforia y tristeza que
hallamos en la literatura japonesa» (An Introduction to Japanese Court Poetry,
1968). En efecto, segln las leyes naturales, la luna debe ser la misma, y la misma la
primavera; pero he aqui que parecen distintas; sin embargo, el observador Narijira
tiene conciencia de su propia continuidad existencial: él no ha cambiado; pero tiene
que haber cambiado porque es imposible que la luna haya cambiado. Pero si ha
cambiado su facultad perceptiva, ;,como es que no se dio cuenta del cambio? El
Budismo ensefia que todo es efimero menos la conciencia del hombre. Narijira
descubre que también esta conciencia tiene la misma caducidad.

Por aquello de que entre el paisanaje hispano se multiplican los versados en
inglés, interesara ver como este famoso poema ha sido trasladado al inglés por siete
traductores en el espacio de 75 calendarios. Aston, en 1899, vacilaba entre estas dos
traducciones, la primera mas literal, la segunda méas exegética:

Moon? There is none.

Spring? 'Tis not the spring

Of former days.

Itis | alone

Who have remained unchanged.
Moon? There is none.

Where are spring's wonted flowers?
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| see not one.
All else is changed, but |
Love on unalteringly.

Un gran grupo de traductores nipones comisionados por la Sociedad Japonesa
de Relaciones Culturales traducia en 1940:

The moon | see is

Not the moon of other days;
The spring that is come

Is not as that other spring;
Only I remain unchanged.

En 1957 traducia F. Vos:

Is not that the moon?

And is not the spring the same
Spring of the old days?

My body is the same body--
Yet everything seems different.

En 1968, Miner y Brower, a base de glosar y parafrasear, estiraban las 31
silabas del original del modo siguiente:

What now is real?
This moon, this spring, are altered
From their former being--

While this alone, my mortal body, remains
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As ever changed by love beyond all change.
También en 1968 traducia Helen Craig McCullough:
Is not the moon the same?

The spring

The spring of old?

Only this body of mine

Is the same body...

En 1970, Jeijachiré Jonda, profesor de la Universidad de Estudios Extranjeros
de Osaka:

Is it not the moon--

IS it not the spring--

of yesteryear?

And oh, myself too as | used to be.
Finalmente en 1972, H. Jay Harrys:
The moon: is it not...

The spring: is it not... last year’s
Spring yet unchanged? No,

This body of mine alone

Seems the same as once before.

Como no soy native-speaker, ni alabo ni condeno. Prosigo: Este tipo de
poesia profunda, reflexiva, universal, es una invencion de Narijira, y nada de lo que
le precedid contenia el m&s minimo germen que lo prenunciara.
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Para Tsuraiuki de Ki, del que hablamos en el prélogo, y al que no le cabia en
la cabeza Narijira, nuestro héroe adolecia de exceso de pensamiento y mengua de
expresion, «como una flor marchita que conservara el aroma». A lo de mengua de
expresion retornaremos en su tiempo. Tocante a densidad conceptual, dos grandes
poetas y criticos de siglos posteriores, el gran Teika (1162-1241) y Chomei de Kamo
(?-1216) laurean a Narijira precisamente por su ambiente de misterio, la elegante
sencillez de su expresion y su carga emotiva.

Teika, que no habia leido a Aristoteles, catalogaba los estilos poéticos en diez
categorias, fundamentales las cuatro primeras, y secundarias las demas:

Estilo misterioso natural elegante apasionado sublime realista original
novedoso detallista tremendistaPara Teika, los cuatro estilos basicos, mas que
especies aparte, constituian elementos que debian impregnar cualquier lirica que
mereciera el nombre de grande. Y el modelo supremo era Narijira. Mas ecuanimidad
no cabe, ya que Teika era un Fuyiuara, cuyos ascendientes no salian tan bien
parados en la romancesca historia de Narijira.

No s6lo en los cantos amorosos, sino hasta en los paisajisticos, sabia ahondar
nuestro hombre:

Puerto de Naniua,
te vi esta mafana,

y en tus caletas
barcos que navegan
con pena en el alma.

(Episodio 66)lgnoramos si la soledad arranca del observador Narijira, del
solitario puerto de Naniua, de los barcos pesqueros que se deslizan lentos por sus
aguas, de los pobres pescadores de vida dura, o de todo a la vez.

Como la metacritica nunca es exhaustiva, no me alargaré; pero recérranse los
diversos poemas de Narijira, y se apreciara el peso especulativo que engloban. Trazo
a trazo, experiencia a experiencia, va definiendo el amor: «I’embarras du choix» (ep.
1), el ensimismamiento del enamoramiento (ep. 2), la accidentalidad de todo lo
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demas (ep. 3), la influencia del amor en la perspectiva del hombre (ep. 4), la
diferencia entre el amor y el amorio (ep. 13), el triunfo del «4gape» sobre el «eros»

(ep. 38)...

Referente a este Gltimo episodio, y como nunca faltan mentecatos, un critico
no japonés ha insinuado que Narijira y su suegro tenian relaciones homosexuales.
iVaya por la critical

SENTIMIENTO.— En doce ocasiones llora Narijira: siete veces aparece el
Ilanto en los poemas, y cinco en la narracion.

Llora Narijira por la soledad de su anciana madre (ep. 84), por el desengafio
eremitico y montaraz de su amigo y sefior el principe Koretaka (ep. 83), por su gran
amor Takako (eps. 4, 26, 54, 56), por la vestal lasuko (eps. 69 y 75), en su primer
amor (ep. 40)... En fin...

M. Revon, alla por el afio 1919, creia que los episodios de nuestra obra pecan
de sentimentalismo. Segun y cémo. De los tres aspectos del amor —el pasional, el
sexual y el social—, Narijira escoge concentrarse en el primero; quedese el sexo
para vulgares pornografias del siglo XVIII, y lo social para la magna novela de
Saikaku (1642-1693) Un libertino de época.

Y ya que menciono esta obra, se da un curioso paralelismo entre tres obras de
la literatura occidental y tres de la japonesa. El histérico Cid, el fantastico Amadis y
la parodia del Quijote. El histérico Narijira, el ficcional Principe Radiante (héroe del
Cantar de Guenyi) y la parodia de londsuke, el «libertino de época» creado por
Saikaku.

Pero no solo de lagrimas vive Narijira. El repertorio de su «pathos» abarca
desde el cinismo sobre los exorcismos shintoistas (ep. 65), hasta la profunda
melancolia por la transitoriedad de la vida (ep. 82), la protesta contra las
convenciones sociales (ep. 93), la intensidad erdtica (ep. 33), el sarcasmo (ep. 94), el
«repartee» (ep. 47) y la «self-deprecation» con hipérbole y todo (ep. 26).

Narijira cantaba sobre la marcha, en medio de su vida. Su poesia posee una
vitalidad y un aire de verdad de los que carece la lirica formalista de las
generaciones siguientes; lirica exhibicionista compuesta para concursos y para el
publico. El y sus coetaneos descubren que la poesia privada puede atraer el interés
general. Pero sin ser lirica publica, portavoz de las emociones populares, como la
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que hallamos en los mejores autores del Manidshu. Siendo la lirica de Narijira
inicial y terminalmente privada (nunca publicd), resuena de eco en eco en cada
corazén humano.

FORMA.— Si de algo peca la imaginacién de Narijira no es, como observaba
Tsuraiuki, de pobreza, sino de exuberancia. Cada poema no presentara, es cierto,
sino una sola metafora. Pero el conjunto de su produccion es calidoscopico.

Cuando Narijira compara la cascada de Nunobiki con un collar de perlas
desensartado (ep. 87), los presentes se rien, pero no del simil, sino de que el poeta
afiadiera, con tipica ironia: «mi manga es estrecha para recoger tantas perlas». Todos
sabian que Narijira, siendo noble, llevaba mangas amplias: decir que sus mangas
resultaban todavia estrechas equivalia a manifestar ambiciones politicas —fuera de
ocasion. Pero habia otro nivel semantico y sutil: cuanto mas anchas fueran las
mangas, mas perlas (mas lagrimas) cabrian en ellas. En efecto subdecia Narijira:
«Quisiera subir de rango... para poder llorar mas». No se puede decir mas en menos
palabras.

En la fantasia de Narijira, la mujer aparece como ajomate (ep. 70), la casia de
la luna (ep. 73), el pino de Kurijara (ep. 14), flor del cerezo (ep. 17), yerba nifa (ep.
49), humo (ep. 112)...

El amor queda alegorizado como el enrevesado disefio de los estampados de
Shinobu (ep. 1), una barca que pasa una y otra vez entre los juncos (ep. 92), una tela
que se teje, desteje y reteje (ep. 32), la marea que sube en la caleta (ep. 33), cuenta
de rosario (ep. 30), isla de rio (ep. 22), el crustaceo «caprella» que se incrusta en las
algas (ep. 57), enredadera del monte (ep. 36)...

Persistentemente el amor se ve ligado a la muerte (eps. 6, 13, 40, 45, 65...).

En l1éxico poético Narijira se atuvo al tradicional del Manidshu. De las dos
mil palabras que utiliza, y que quedaron consagradas para siempre como léxico
poético con exclusién de las demas, s6lo 200 no se hallan en la vieja Coleccion del
afio 760. Notese que el Poema del Cid solo contiene 1.200 vocablos.

La sintaxis en cambio es riquisima y muy superior a la del Manioshu:
dominan los verbos y adjetivos de flexion quasi-verbal, en evidente contraste con la
lirica posterior, donde abundaran los sustantivos. La de Narijira es una lirica mas de
instantes dinamicos que de esencias atemporales.
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Pero Narijira, al mismo tiempo que sabe elaborar poemas de gran
transparencia y luminosidad no inferior a Akajito,

Azahar de mayo

de la mandarina:

me huele a mi

igual que el kimono
de una antigua amiga.

crea también un estilo diabdlicamente impreciso, admitiéndose varias posibles
interpretaciones. En el episodio 107 compone un cantar como respuesta al amante de
su sirvienta, y en lugar de la muchacha:

Duro es preguntarte
unay otra vez

si ti me quieres.
Arrecia una lluvia
que lo sabe bien.

Ese aguacero puede ser real, o puede ser metaforico —las lagrimas de la
muchacha. Si en la narracion se dice a continuacion que llovia de verdad, no se
especifica «cuando» exactamente comenzo el chaparron. Pudo ser después de escrito
el poema, pero antes de que lo recibiera el destinatario. Pero aun suponiendo que el
aguacero a que se refiere el poema sea real, ;qué es lo que sabra bien ese aguacero?
Posibilidad primera: que ella no es amada, y por eso llueven las compasivas
lagrimas celestiales. Segunda: que ella sufre por no saber si es 0 no amada. Tercera:
se trata de un juego amoroso como cuando se van cortando pétalos a la margarita
mientras uno se pregunta: ¢Me quiere? ;No me quiere? Se diria la joven (en esta
tercera posibilidad): «Si llueve, es sefial de que no me quiere. Como ha empezado a
llover, bien que la lluvia lo sabia, y me lo ha dado a entender.»

Narijira sabia ser gongorino: recuérdese el poema acrostico del episodio 9, del
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que doy aqui mi versién a la par con la francesa de Revon y la inglesa de Harris
(esta ultima tambien en verso acréstico):

La ropa era china;

Y de tanto usarla.

Ropa mia es.

Y ta, mujer mia,

Oh, cuéan alejada!

Mon vétement chinois

Quand je mettais, si familiére était
La femme que je possede!

De combien loin I'aller

De ce voyage! Voila ma pensée.
Foreign raiments mine
Lackluster by this time now,

As wife and master

Gone so long along this road:
Such is the heart of travel.

El malabarismo del poema esta en la reiteracion del posesivo «mia» y en el
paralelo china-alejada. Narijira dice en realidad: «Siendo la ropa de un pais lejano, a
fuerza de usarla se me ha hecho ropa mia; y tu, mujer, que a fuerza de querernos te
has hecho mia, jque lejana estas!»

El poema del episodio 104 tiene, tanto en la traduccion como en el original,
mas revueltas que un caracol:
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Bella pescadora

del mar y amargada,
ya que te veo

quiero que me des
algo de tus algas.

En el original hay nada menos que cuatro palabras pivotales o de doble
sentido, de forma que el contenido total puede tomarse de dos modos diferentes,
ambos simultaneos y conceéntricos: 1) el de mi traduccion, en sentido inocente y
candido; 2) «la que se hizo monja por un desengafio del mundo, ya que me halla,
quiero que me guifie». jPara que Tsuraiuki dictamine que Narijira escaseaba en
expresion!

El paralelismo tardé mil afios en aparecer en la lirica china. En Japén el
primero en practicarlo fue el patriarca Jitomaro. Narijira desarrolla el recurso
Ilevando el paralelismo no so6lo a la seméantica sino al ritmo y a la contextura silabica
de los versos. El siguiente poema (ep. 83) combina la simetria semantica con la
ritmica; obsérvese cémo en el original se halla el mismo fenémeno:

Narijira no s6lo hace repetidas veces que los versos tercero y quinto sean un
solo vocablo, sino que combina este recurso con bellisimas aliteraciones (ep. 82):

lo no naka ni
taete sakura ua
nakarisaba,

jaru no kokoro ua
nodokekaramashi

iQué serenidad
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cada primavera
si en este mundo
todos los cerezos
desaparecieran!

Si no es la rima terminal nuestra, resulta una rima interna de efecto sonoro
similar.

Narijira hered6 de la época del Manioshu tres recursos poéticos: la aliteracion,
el preludio poético y la palabra almohada o adjetivo pentasilabo estereotipado y
majestuoso —tres recursos, por cierto, que no estan del todo ausentes en la lirica
nuestra, pero que en mi opinion fueron llevados a mas perfeccion y variedad en
Japon. El desarrollo que Narijira dio a estos recursos mereceria una monografia.
Baste observar aqui que la palabra almohada no se limita a ser el clasico epiteto
homérico que califica a un sustantivo, sino que puede calificar también a un verbo;
afiado que el preludio poético puede funcionar de tres modos: como explicacion de
las palabras subsiguientes, como mera asociacion fonética o seméantica, 0 como
alusion a algin poema conocido. Doy a continuacion un ejemplo de preludio poético
en un cantar espafiol, y otro tomado de Narijira (ep. 116):

«Campanita de plata,
reloj de marfil.»
iComo esperaba,
compafiera mia,

de tu boca el si!

«Yo vi entre las olas
unaisla a lo lejos,

y Vi en su playa

un techo», jy te echo
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siempre tan de menos!
He aqui el original:
«Nami-ma iori

miiuru koyima no
jamabisashi»
jisashiku narinu

Kimi ni aimide

El preludio lirico de Narijira actua por asociacion fonética:
jamabisashi-jisashiku (que se consigue en la traduccion: techo-te echo). jPero al
mismo tiempo es una variacion alusiva al poema numero 2753 del Manioshu!

Narijira y sus contempordneos practicamente crearon otros tres recursos
poéticos: la refundicidon o retoque de poemas ya existentes; los cantos con el titulo
camuflado dentro del texto, y la palabra pivotal o de doble funcidn sintéctica o
semantica, de la cual existen siete tipos. A titulo de ilustracién daré un ejemplo de
palabra sintacticamente pivotal, tomado de un cantar de Lorca, y otro de Narijira
(ep. 36):

Del olvido me retiro

del esparto yo me aparto
del sarmiento me arrepiento
de haberte querido tanto.
Por cafiada estrecha

sube hasta la cumbre

la enredadera

y no se detendra
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el amor que te tuve.

El sujeto de «se detendra» puede ser tanto «la enredadera» como «el amor que
e tuve».

El titulo camuflado es un artificio verdaderamente ingenioso del que existen
dos casos en nuestra obra, los dos perfectamente traducibles. El primero es cuando
Narijira en octubre le envia a un ministro un faisan y un ramo de flores artificiales
del ciruelo, que florecen en febrero (ep. 98):

Las flores que corto
para mi sefior

al que yo sirvo,

la estacion des-FASAN
y estan siempre en flor.

El segundo caso es cuando Narijira (ep. 3) le envia a Takako un regalo de
helechos de mar:

Si ti a mi me quieres,
vamos bajo techo

a una vil choza;

las mangas del traje
serviran d-E LECHO.

Sin ambicionar meterme en filigranas, y para satisfacer a criticos meticulosos,
diré que el original tampoco trae exactamente las palabras FAISAN y HELECHO,
sino otras que se le parecen, que sobran y bastan.

El equilibrio de idea, sentimiento y expresion es lo que hizo maestro a
Narijira.
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PARTE NARRATIVA

Pasando al redactor an6nimo, sus méritos son excepcionales. Por lo pronto
capto el potencial estético de publicar las memorias de Narijira en forma ficcional.
Era un género nuevo que daria origen a la novela pura, al diario personal y al drama
mismao.

Prescinde de detalles escenogréaficos, y atiende al movimiento interno del
drama.

Algunos criticos le reprochan el carecer de orden. Estos peritos, por lo pronto,
no saben ver el orden que hay. Por otra parte, el anénimo autor no hace sino seguir
el orden cadtico y surrealista tan de moda en la narrativa occidental desde Faulkner
para aca. Ni tenia por qué quedar atenazado a la secuencia cronoldgica, un orden
como otro cualquiera, cuya exclusividad no pasa de ser un prejuicio engendrado por
siglos de légica racionalista y occidental.

Donald Keene, entre otros, opina que los japoneses, literatos o no, carecen de
talento constructivo. Miner y Brower los despojan de sentido dramatico. Octavio
Paz les quita capacidad discursiva. Ruth Benedict los apostrofa por carecer de
conciencia de pecado. Y Basil Hall Chamberlain zanjaba todas las cuestiones de un
tajo pronunciando que la raza japonesa, como todas las razas tartaras, era
naturalmente inferior, y tenia que copiar y conservar, o fenecer. jToma castafial
También la pequefia leyenda negra que acogota a estos «espafioles del oriente»,
como los llamaba Gracian. Mucho quitar y mucho refiir con mucha prisa.

Ya lo creo que existe sentido de composicion, y capacidad discursiva, y
sentimiento tragico, y originalidad, y conciencia de pecado en la literatura y en la
vida japonesa.

El redactor anénimo de los Cantares no escamotea la muerte del héroe. No
existe coro llorén ni trenos ni teatralismo ni bisuterias. Pero la obra termina con la
muerte inesperada:

Sabia que existe
al fin un camino

inexorable.
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El ya lo tenia
desapercibido.

Alguien ha observado que la apreciacion estética de la caducidad ha sido el
gran descubrimiento de la civilizacion japonesa. Hay un cantar en nuestra obra que
lo expresa:

La flor del cerezo
vale lo que vale

por dispersarse.

¢Qué hay en el mundo
gue nunca se acabe?

Si en cierto sentido la poesia de Narijira es antipoesia, esa que los modernos
antipoetas hispanoamericanos, desde César Vallejo hasta Garcia Robles, Roque
Dalton y Ernesto Cardenal vienen proclamando —devolver al hombre la realidad,
usando para ello una expresién sencilla, pura, tan limpida como cansada, tan cinica
como compasiva—, la narracion del redactor es también antinovela, por su
apariencia caotica, y por su resaca armonica. Antinovela casi calcada del Manifiesto
Dada de Tristan Tzara en 1918, antinovela a la par de Rayuela de Cortazar, de Tres
tristes tigres de Cabrera Infante. S6lo que Narijira y su andnimo redactor no son anti
porgue no vienen de vuelta, sino que inician. Como Fernando Alegria nota sobre las
novelas de Onetti, que su accidon «se produce en un espacio intermedio entre la
realidad inmediata y una superrealidad emotiva e intelectual», el redactor de los
Cantares se mueve en un pasadizo intermedio entre la realidad histérica y la
metahistoria del mito y de su propia fantasia. Narijira historia, leyenda, personaje
—y autocronista.

Y Narijira y su juglar son todo esto sin estridencias, sin quebrar la cafa
cascada ni soplar al pabilo humeante.

Lo que tengo dentro

ique no salga fueral,
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ique alli se quede!
No encuentro en el mundo
nadie que me entienda.

Kioto, 22 de agosto de 1977

EL TRADUCTOR
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APENDICE HISTORICO

La mayoria de los siguientes personajes aparecen en los Cantares, por lo que
en cada caso sefialaremos entre paréntesis el numero del episodio, asi como las
fechas de nacimiento y muerte.

Kanmu, que no aparece en nuestra obra, fue el emperador nimero cincuenta
de la dinastia que desde tiempos prehistoricos ocupa sin interrupcion el trono de
Japdn. Reino desde 781 hasta 806. En su tiempo era capital de la nacion la ciudad de
Nara, a unos 40 kilometros al sur de Kioto. Fue erigida esta capital durante el siglo
VII, segun el modelo de China, con trazado cuadricular de calles, pero antes de que
se acabase el proyecto urbano, y con objeto de escaparse de la interferencia politica
de los muchos y poderosos bonzos de Nara, Kanmu ordend en 784 la construccion
de una nueva capital, la Jéian-Ki0, y provisionalmente se fue a vivir a Nagaoka, a
unos cuantos kilometros al oeste de la urbe proyectada. Diez afios mas tarde la Corte
se traslado a la definitiva capital.

De sus muchas esposas, Kanmu tuvo 17 hijos, algunos de los cuales ya
aparecen en los Cantares. Su heredero fue Jéizei, que reind solo tres afios, siendo el
padre de Abo (792-842) padre a su vez de Narijira. Una de las consortes de Jéizei, la
favorita, aunque sin hijos que pudieran ser herederos, era Kusuko de Fuyiuara, la
primera de esta familia en desposarse con la casa imperial. Jéizei cayé enfermo y
abdic6 en su hermano Saga. Kdsuko y su hermano Nakanari tramaron una
conspiracion para restaurar a Jéizei, pero fracasaron. Kasuko se enveneno, Nakanari
fue asaeteado y el pobre Jéizei fue obligado a hacerse bonzo. Como resultado del
incidente. Abo fue excluido de la sucesion.

Asi, pues, se consolido en el trono Saga, el mas sindfilo de todos los
monarcas medievales. Rein6 hasta 823, afio en que le sucedié su hermano Yunna
(786-840), también conocido como el Emperador del Palacio de Occidente. De este
Yunna ya habla nuestra obra (episodio 39), al tratar del funeral de una hija suya, la
princesa Takaiko, muerta a sus veinte afios de edad el 19 de junio de 848. Durante el
reinado de Yunna, en 825, nacié Narijira. Eran sus padres, como va dicho, el
principe Abo y la princesa Itd (?-861), hija de Kanmu. De sus esposas anteriores
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Abo habia tenido ya otros cuatro hijos varones. Después de nacer Narijira, Abo tuvo
de otra esposa una hija de la que habla nuestra obra (ep. 49). Uno de los hermanos
mayores de Narijira figura varias veces en los Cantares (eps. 87 y 114): es lukijira
(818-893). Hija de este lukijira fue FUmiko, una de las esposas del emperador Séiua
(850-880), que reind mas adelante. Nuestra obra habla del nacimiento (en 874) de un
hijo de Séiua y Fumiko, el principe Sadakazu (ep. 79). Segun las malas lenguas, este
Sadakazu era en realidad hijo de Narijira.

Hermano menor de Yunna, pero que no accedié al trono, fue el principe Kéia
(794-871). En los Cantares se cuenta como este Kaia tenia una amante que tenia
otros dos galanes alrededor (eps. 43 y 103).

Cuando Yunna abdicé en 833, fue sucedido por Ninmio, hijo de Saga. A este
Ninmi6 también se le conoce en la historia como el Emperador de Fukakusa, por
estar sepultado en la barriada de ese nombre, al sur de Kioto (ep. 103). Reind hasta
850.

Hermanastro de Ninmié era Toru de Minamoto (822-895), autor del segundo
poema del episodio 1 de nuestra obra, duefio del famoso estanque de agua salada y
anfitrion de la fiesta que se describe en el episodio 81.

También hermanastro de Ninmié fue Sadamu de Minamoto, padre de Itaru de
Minamoto. Itaru fue un zascandil a quien el autor de los Cantares describe
hiperbolicamente como «el mas grande libertino del reino» (ep. 39); en el mismo
pasaje se lee que Itaru fue abuelo de Shitagd (911-983), gran hombre de letras, autor
del primer diccionario chino-japonés y contemporaneo del redactor de los Cantares.

Entre las muchas esposas de Ninmi6 hubo dos dignas de mencion. Una fue
No6buko de Fuyiuara, también llamada Emperatriz de la Quinta Avenida, la segunda
de esta familia en desposarse con un emperador. No consta exactamente la fecha de
nacimiento de Nobuko, porque antiguamente las mujeres importaban poco a efectos
genealdgicos, pero se sabe que fallecié en 871. De Ninmid y Nobuko nacio el
emperador siguiente, Montoku (827-858). La otra esposa célebre de Ninmi¢ fue una
tal Sauako, madre del principe Saneidsu, también conocido como principe
lamashina, porque al hacerse bonzo en 859 se fue a vivir a un palacete en la barriada
de ese nombre, al oriente de Kioto (ep. 78).

Otro hijo de Ninmié es Koko (829-887), que llegd a emperador, y del que
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hablaremos mas adelante.

En 840, durante el reinado de Ninmid, tuvo lugar el episodio 1 de los
Cantares, pues ese afio cumplia Narijira los quince afios. 840 puede, pues,
considerarse como la fecha en que, de algin modo, empezaron a escribirse los
Cantares.

En 850 subié al trono Montoku, también conocido como el Emperador
Tamura. Durante su reinado acontecen muchos de los episodios de nuestra obra.

De su primera esposa, Shizuko de Ki (?-866), hermana de Aritsune de Ki
—que fue el suegro de Narijira—, Montoku tuvo un hijo varon, el principe de
Koretaka (844-897), que fue nombrado heredero; pero mas tarde le usurparon la
primogenitura y, desengafiado, se hizo bonzo en 872. A este Koretaka sirvio como
leal vasallo Narijira (eps. 82, 83 y 85). La amistad entre Narijira y Koretaka, siendo
este principe diecinueve afios mas joven que nuestro héroe, forma una de las
historias mas emotivas de los Cantares. El episodio de nuestra obra que mas gusta al
lector japonés de cualquier época es el 83.

Hermana de Koretaka era la Virgen Sacerdotisa de Ise, llamada lasuko,
nombre que significa «Serena». Debid de nacer hacia 846, y murio en 913. Como
vestal del santuario de Ise oficié de 859 a 876. Los episodios 69 a 75 de los
Cantares tuvieron que acaecer hacia 866, cuando ella tenia unos veinte afios y
Narijira cuarenta y uno. Segun una crénica de 1460, bastante tardia, pero que debio
recoger tradiciones mas antiguas, Narijira y lasuko tuvieron un hijo llamado
Morojisa, que murid muy nifio, el mismo afio que su padre Narijira (880). Cuando
lasuko dejo el santuario de Ise, se hizo monja budista, y aparece de nuevo como tal
en nuestra obra (eps. 102 y 104).

Hermanastro de Koretaka y de lasuko fue loshiari de Minamoto, que se casé
con una Fuyiuara ex amante de Narijira (ep. 94).

Los Fuyiuara hicieron que Montoku tomara como esposa a Akiko de Fuyiuara
(828-900); de ella nacié el principe Korabito (850-880), que le usurpé la
primogenitura a su hermanastro Koretaka, y cuando ascendio al trono tomo el
nombre de Séiua, aunque postumamente, por estar enterrado en el barrio Mino de
Kioto, se le conoce como Emperador Mind. Por cierto que a su madre Akiko
también se la conoce como Emperatriz del Salon Damasquinado (eps. 26 y 65).
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Antes de relatar el reinado de Séiua, digamos que Montoku tuvo aln otra
esposa 0 amante famosa: Takakiko de Fuyiuara, la cual fallecid a sus veintitrés afios
de edad en 858, el mismo afio que murié su amante 0 esposo Montoku. De los
funerales de Takakiko hablan los episodios 77 y 78.

Al morir Montoku, recibiéo el cetro Séiua, que solo tenia ocho afios.
Naturalmente se nombré a un regente, que no podia ser sino un Fuyiuara.

Este es el momento de presentar a esta familia que alcanz6 su prepotencia
politica en 857, cuando uno de ellos fue nombrado, por Montoku, Primer Ministro.

El patriarca de los Fuyiuara que salen en los Cantares fue Fuiutsugu
(775-826). Tuvo tres hijos varones y una hembra. Los varones fueron loshifusa
(804-872), Nagara y loshisuke; la hembra fue la Nobuko que se cas6 con Ninmio.

loshifusa fue nombrado Primer Ministro en 857, y al afio siguiente Regente
del emperador nifio Séiua. Hija de loshifusa fue Akiko, la que se casd con el
emperador Montoku. Como no tenia hijos varones, loshifusa adopt6 a los hijos de su
hermano Nagara, que eran dos varones y una hembra. Los varones eran Kunitsune
(828-908) y Mototsune (836-891). La hembra fue Takako (842-910), nombre que
significa «Esbelta». Takako fue el gran amor de Narijira.

Al morir loshifusa en 872 hubo un lapso de ocho afios sin que los Fuyiuara
parecieran controlar, al menos oficialmente, la vida politica, pero en 880 Mototsune
fue nombrado Regente del emperador 16zei, nifio de doce afios, e hijo de Séiua y de
Takako; junto con su puesto de Regente, Mototsune asumid el titulo de Dictador. A
este Mototsune se le conocia en vida como el ministro de Jorikaua, por residir en un
palacio en la calle de este nombre, calle que todavia existe, y bien grande, en el
centro de Kioto. Los Cantares hablan de loshifusa (ep. 98) y de los hermanos de
Takako (ep. 6). Siendo la heroina principal de los Cantares, Takako aparece en
multitud de episodios. Segun la historia, Takako paso a ser en 866, cuando tenia
veinticuatro afios, la esposa favorita del emperador Séiua, ocho afios méas joven que
ella. Se le permiti6 vestir kimono bermejo, color prohibido a los demés nobles (ep.
65). Dos afios més tarde Takako dio a luz al futuro emperador 16zei, y un afio
después recibid el titulo de «<Madre del Heredero», y el de Emperatriz de la Segunda
Avenida. Como se ve, era frecuente recibir los nombres segun el barrio en que se
vivia.
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Continuando con los Fuyiuara, hay otros que aparecen en nuestra obra. De
loshisuke, tercer hijo del patriarca Fuiutsugu, fue hija Takakiko, la amante o esposa
de Montoku, de la que ya hablamos. Hermana de Takakiko fue la Fuyiuara que un
tiempo fue la amante de Narijira, llegando a tener un hijo de él, al que le puso por
nombre Shiguejaru (?-910). Esta mujer se caso con loshiari de Minamoto, quinto
hijo de Montoku (ep. 94). Hermano de Takékiko, y de esta mujer cuyo nombre
ignoramos, fue Tsuneiuki (?-875), que aparece en los episodios 77 y 78.

Habia otras ramas de la familia Fuyiuara, menos influyentes. A una de ellas
pertenecia un tal Toshiiuki (?-907), el concufiado plebeyo de Narijira, segun el
episodio 41.

Otro Fuyiuara fue gobernador de la provincia de Ise, y alli le nacié una hija, a
quien le puso por nombre Ise. También ésta fue una amante de Narijira (ep. 22); es
mas, segun algunas tradiciones, parece ser que fue la Gltima amante que tuvo, y la
que, al morir nuestro héroe, encontro el diario intimo y lo dio a la publicidad; y de
ahi que la gente Ilamara a las obras que surgieron de este diario Cantares de Ise. La
razon del titulo del libro puede ser ésta, o pueden ser otras, como se ha visto, Ise
murio en el afio 937.

¢Con quién se caso Narijira? Este es el momento de presentar a la familia de
los Ki. El patriarca fue Natora (?-847), el cual tuvo un hijo varén llamado Aritsune
(815-877) y dos hijas. Una de estas se casé con un Fuyiuara y de este matrimonio
nacid el concufiado de Narijira, el Toshiiuki que acabamos de mencionar. La otra
hija de Natora, y hermana por tanto de Aritsune, fue la Shizuko que se casd con
Montoku y fue la madre del principe Koretaka y de la Virgen de Ise.

Aritsune a su vez tuvo dos hijas, cuyos nombres se desconocen: una, la esposa
de Narijira, y otra, la de Toshiiuki. En nuestra obra sélo aparece una vez la esposa
de Narijira (ep. 19). De ella tuvo nuestro héroe un hijo, su primogénito, del que no
se saben fechas. Fue, como su padre, poeta; la Primera Antologia Imperial de 905
recoge cuatro poemas de él, Munejari, que éste era su nombre. Hijo de Munejari fue
Motokata (888-953), también autor de excelentes poemas; la Antologia de 905
recoge nada menos que trece piezas suyas, entre otras la que encabeza la coleccion.

Ya que hablamos de esta Primera Antologia Imperial, hemos de hablar de
otro Ki que sale en nuestra obra: el famosisimo Tsuraiuki de Ki. Naci6 en 883 segun
unos, en 884 segln otros. Era nieto de un hermano de Natora de Ki. Su padre se
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Ilamaba Mochiiuki. Cuando tenia Tsuraiuki veintiuno o veintidds afios compil6 por
orden imperial la primera antologia de poemas antiguos y modernos. Trabajo con
otros tres compiladores, pero él fue el jefe de la comision, y él fue quien prologo la
antologia, dando una serie de juicios literarios y canones de poesia que merecen
justo renombre. EI prologo de esta Antologia puede considerarse como la primera
pagina de prosa literaria aparecida en japonés. Tsuraiuki también escribio un diario
de viaje titulado Diario de Tosa, en 936. Murié en 946, cuatro afios antes de
aparecer los Cantares de Ise.

Volviendo a la familia imperial, Séiua, que ocupé el trono en 858, a sus ocho
afios de edad, lleg6 a tener como de costumbre muchas esposas, aunque su favorita
fue Takako. Otra fue Fumiko, la sobrina de Narijira y madre del principe Sadakazu;
de este principe era del que la gente decia que su verdadero padre no era S€iua, sino
Narijira.

Cuatro afios antes de morir, Séiua abdic6 en su hijo 16zei, hijo también de
Takako. Este 16zei resultd ser un loco homicida, teniendo que ser depuesto en 884
por su tio materno Mototsune.

Ocupd entonces el trono un hijo de Ninmio, el llamado Koko, y
postumamente Emperador Ninna, por estar sepultado en el templo Ninna de Kioto.
De este Ninna habla nuestra obra (ep. 114), relatando su caceria en el rio Seri el 11
de enero de 887. Ninna tenia entonces cincuenta y siete afios. Su Montero Mayor ese
dia fue lukijira, el hermano mayor de Narijira, ya anciano de sesenta y nueve afios.
Narijira por supuesto ya habia muerto siete afios antes. Se sabe que, al dia siguiente
de esta caceria, lukijira, pretextando su edad avanzada, pero en realidad por el
desaire que involuntariamente causara en el emperador, pidid ser relevado de su
cargo de Montero. Ninna murid pocos meses después.

Y con esto termina esta vertiginosa y confusa relacion de los personajes
relacionados con los Cantares. Antes de acabar, digamos solamente que no se sabe
de qué emperador habla el episodio 117. Y que el emperador que hizo una visita a la
Tercera Avenida, segun el episodio 78, fue ciertamente Séiua.

Para apreciar los Cantares no es necesario, afortunadamente, aprenderse de
memoria toda esta behetria de fechas y enlaces. Y si he dado esta informacion es,
primero, para que sirva de referencia a la curiosidad historica, y lo segundo y
principal, para demostrar la historicidad sustancial de la mayoria de los incidentes de
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nuestra obra.

146



147



inen priocipal)

GENEALOGIA DE LOS FUYIGARA
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2. «kEmpapado en llanto, se sent6 finalmente sobre el entarimado de la veranda, y asi
permanecié hasta que a las claras del dia la luna se puso por el poniente» (ep. 4). <<

3. «Una noche oscura la rapté y se la llevo» (ep. 6). <<
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4. «Al borde de los cauces se sentaron bajo unos arboles a tomar su almuerzo...»

(ep. 9). <<

6. «Ella... corté un crisantemo ligeramente marchito...» (ep. 18). <<
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10. «Un dia la mujer sali6 y fue a casa de Zaigo, pero se contentd con verle por entre
las rendijas del seto del jardin» (ep. 63). <<

11. «Advirtio a la palida luz de la luna que ella estaba fuera en pie, acompafiada de
una doncella nifia» (ep. 69). <<

12. «El palacio de [amashina... tenia jardines con riachuelos y pequenas
cascadas...» (ep. 78). <<

13. «Todos los presentes empezaron a componer poemas sobre cascadas» (ep. 87).
<<
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14. «Quisiera hablarte sobre algo que me preocupa, aunque sea con una cortina por
medio» (ep. 95). <<

15. «Ella contemplaba los objetos que su amante infiel le habia dejado en otros
tiempos como recuerdo» (ep. 119). <<

16. «Y se dio cuenta de que se moria» (ep. 125). <<
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Notas

[ Todas las palabras japonesas que aparecen en este libro deben leerse como
si se tratara de palabras castellanas. La combinacion «sh», como en inglés. <<

(1 Para detalles histéricos, véase el Apendice al final del libro. <<
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