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Cantares de Ise (Ise Monogatari) es la obra más famosa de la literatura 

clásica japonesa. Se difundió anónimamente hacia el año 950 de nuestra era, aunque 

su acción se remonta al siglo anterior. Su protagonista, Narijira de Ariuara 

(825-880), soldado, poeta y amante cortesano, fue también autor del diario íntimo, 

hoy perdido, en que recogió originariamente estos 125 episodios autobiográficos, 

amorosos en su mayor parte, así como los poemas que le inspiraron. Este diario 

reelaborado y completado por un autor anónimo un siglo después, forma el texto al 

que tradicionalmente se ha dado el nombre de Cantares de Ise. 

Se trata de una obra de difícil clasificación, ya que los Cantares de Ise son al 

mismo tiempo la primera historia novelada, la primera narración lírica, la primera 

épica dramatizada y el primer ensayo sobre el amor y la muerte de la literatura 

japonesa. No es extraño, pues, que se los considere como la fuente misma de tal 

literatura y sean su obra más estudiada, la más influyente y probablemente la mejor. 

Ilustran esta edición 16 grabados, de autor desconocido, procedentes de la 

primera impresión japonesa de los Ise Monogatari (Kyoto, 1608). 

Antonio Cabezas (Huelva 1931-2008) dedicó su vida a la cultura y la 

literatura japonesas, que difundió y popularizó en España con numerosas 

traducciones y publicaciones. 
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Título original: Ise Monogatari 
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Traducción: Antonio Cabezas  
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Los 16 grabados reproducidos en este libro forman parte de los 49 que 

ilustran la primera edición impresa de los Ise Monogatari (Kyoto, 1608) y son obra 

de un artista anónimo de la escuela Tosa, mantenedora de la tradición japonesa 

«pura» en oposición a las influencias chinas del momento. 
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 PRESENTACIÓN 

 

 

Los Cantares de Ise han sido indiscutiblemente la obra más estudiada, y la 

más influyente, de la literatura japonesa. Sólo en los últimos años está empezando a 

ver la crítica japonesa y extranjera que es también la mejor. 

Los Cantares de Ise no es novela ni es historia, no es lírica, ni drama, ni 

épica, ni ensayo, porque es todas estas cosas a la vez. 

Los Cantares de Ise aparecieron bajo un título diferente hacia el año 950 de 

nuestra era, pero su gestión comenzó cien años antes. El título actual se lo dio casi 

en seguida la voz anónima y unánime del pueblo. 

Cual si fuera un absurdo o «koan» del Zen, esta obra rompe el principio de 

contradicción, siendo a la vez anónima y no anónima. Anónima, porque el definitivo 

redactor quiso permanecer, y permanece, en la sombra. No anónima, en cuanto que 

este redactor trabajó con los materiales que había en el diario íntimo del primer 

autor, que es a la vez el héroe de los Cantares. 

Como Garcilaso, este héroe fue soldado y poeta, el más grande poeta de la 

literatura japonesa. Se trata de Narijira, hijo de príncipes, arquetipo de Calixto y de 

Tenorio a la vez, 700 años anterior a los personajes de Rojas y de Tirso. 

Nuestra obra ha sido ya traducida: al alemán, en 1876, por August Pfizmaier; 

al ruso, en 1923, por N. Konrad; al inglés, tres veces: en 1957, por Fritz Vos; en 

1968, por Helen Craig McCullough, y en 1972, por H. Jay Harris. Algunos 

fragmentos fueron traducidos al francés en 1919 por Michel Revon, y en 1934 y 

1935, por Georges Bonneau. 

Reverberan en esta diminuta perla del Oriente, tan breve y sencilla como 

honda y exquisita, destellos de la mejor picaresca del Arcipreste de Hita, trozos tan 

cínicos como algunas páginas de Quevedo, en ocasiones la fantasía y el cabalismo 

de Góngora, casi siempre la pasión sobria y varonil de Machado, la angustia vital de 

Unamuno y en todo momento esa finura tan típicamente japonesa que en nuestra 

civilización occidental sólo halla paralelo en las primitivas trovas de Galicia y 
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Provenza. La obra se desborda en sugerentes ambigüedades, difuminado y huidizo el 

pálpito y el sentido de las palabras. 

Ponderaciones aparte, que ya el lector juzgará, en este prólogo quisiera 

limitarme a dar la ambientación estrictamente necesaria para posibilitar una lectura 

ininterrumpida de la obra, sin la impertinencia de aclaraciones marginales. 

Porque la obra, en su aparente sencillez, exige explicaciones previas y pide 

concentración de lectura. Y exige ambas cosas no de parte del hombre occidental tan 

sólo, sino hasta del japonés de nuestros días, que por cierto encuentra infinitamente 

más difícil la lectura del original que nosotros el lenguaje del Poema del Cid. 

Por otro lado, es muy posible que el mundo descrito en nuestra obra esté 

psicológicamente más próximo al hispano del siglo XX que a los japoneses actuales. 

Este aserto estupefaciente merecería un montón de explicaciones, pero no es éste el 

momento. 

Mis comentarios introductorios tienen por fuerza que prescindir de crítica 

paleográfica y filológica, ya que el lector hispano generalmente desconoce el idioma 

japonés, tanto moderno como antiguo. Hay también que eliminar una historia de la 

crítica en esta obra, y bastará decir que los Cantares de Ise han encontrado su 

Menéndez-Pidal en la señera figura del crítico japonés Kikán Ikeda, fallecido en 

1956. Todo cuanto se ha escrito en Japón sobre nuestra obra hasta mediados de este 

siglo se halla corregido y aumentado en los magistrales estudios de Ikeda 

La crítica extranjera, con Konrad y Vos a la cabeza, no hace sino seguir sus 

huellas. A pesar de ello, y aunque parezca increíble, aún quedaban lagunas por 

explorar: recursos poéticos, organización de la obra, carácter del héroe… 

Vamos, pues, a tocar en este exordio, de la manera más amena y rápida 

posible, seis temas que me parecen imprescindibles: 

1. Traducción. 

2. La sociedad japonesa del siglo IX. 

3. Historicidad de la obra. 

4. Escenario. 
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5. Gestación, autor y título. 

6. Ciclos temáticos y desarrollo de las secuencias. 

Si en la edición de «Clásicos Castellanos» del Poema del Cid Menéndez-Pidal 

se veía obligado a hacer una introducción de noventa páginas, y al pie del texto 

insertaba innumerables notas, se comprenderá la necesidad de ambientar una obra 

escrita en Japón doscientos años antes que el Cantar de Ruy Díaz de Vivar. 

TRADUCCIÓN 

Se ha exagerado bastante la imposibilidad de las traducciones en general, y de 

las traducciones líricas en particular. Pero cuando se toca el tema de la lírica 

japonesa, y más si es antigua, su supuesta intraducibilidad se ha exagerado en grado 

superlativo. 

Ya en 1899 W. G. Aston pontificaba con seguridad victoriana que una 

traducción fiel de la poesía japonesa a lenguas occidentales era imposible. Una 

generación más tarde, en 1935, Bonneau aseveraba con igual aplomo que la 

traducción al francés era perfectamente posible. Cuando los técnicos se contradicen 

tan flagrantemente, hay polémica para rato. Esta polémica llegó a orillas hispanas. 

Efectivamente, en 1929 Borges proclamaba en Buenos Aires que la traducción podía 

incluso ser mejor que el original; de paso cotejaba las distintas versiones inglesas de 

La Odisea y se ponía a averiguar, sin saber griego, cuál era más fiel al original. En 

1937, Ortega y Gasset declaraba también en Buenos Aires que la traducción es una 

empresa utópica, como todo lo humano; de paso observaba que los traductores son 

gente apocada y servil a la gramática; y como escollo y colofón de su ensayo, decía 

que es más difícil traducir al francés que a las demás lenguas europeas. ¡Pero Ortega 

no dominaba todas las lenguas europeas! 

Si fuéramos aquí a enfrascarnos en este tema, estaríamos en la faena hasta el 

día de la catástrofe escatológica. Así es que cortemos por lo sano y digamos cuatro 

verdades desnudas, sacadas unas de Pedro Grullo y otras del guajiro Sofenio. 

Lo primero, y en general, las traducciones son posibles de la misma manera 

que Aquiles alcanza a la tortuga, y la alcanza corriendo sobre el terreno y no 

enredándose en aporías escritas sobre pizarras verdes. 

Valera traduciendo a Russell Lowell. 
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Jorge Guillén traduciendo a Valéry. 

Juan Ramón, a Poe, Emily Dickinson y Amy Lowell. 

Panero, a Shelley. 

García Gómez, a Ben Zaydún. 

Octavio Paz, a Matsuo Basho. 

Borges a Whitman. 

En segundo lugar, en esto de las traducciones pasa como con los mecánicos y 

como con los médicos: que los hay buenos y mejores. También es verdad que es más 

fácil traducir al castellano una novela italiana contemporánea que un poema chino 

de hace dos mil años. Como más fácil será traducir al sueco la lírica de Aleixandre 

que la de Rubén Darío. 

De tejas abajo, todo es perfectible. Perfectibles son las traducciones, como 

vive Dios que lo es el mismo original. Sólo Alá es grande. Y en esto, como en todo, 

hay sus más y sus menos. Pero tomando el texto original como algo tabú e 

intangible y por ende perfecto, algunas traducciones serán mejores y otras peores. Y 

alguna podrá ser perfecta; sí, podrá serlo. 

Pero vengamos al propósito de nuestra obra. Cuando residía en Irlanda, los 

campesinos me aseguraban que el legendario presidente De Valera, aún vivo, padre 

de la independencia y en sus años mozos profesor de matemáticas, era uno de los 

trece mortales que entendía la teoría de la relatividad de Einstein. Pues bien, entre 

los doscientos cincuenta millones de hispanohablantes no habrá más de trece 

personas capacitadas para traducir los Cantares de Ise. Esto será todo lo inmodesto 

que se quiera, pero es la pura verdad. 

Antes de decir una cosa, y como no dispongo de las credenciales de Borges ni 

de las de Juan Ramón, voy a presentar las que tengo, y sólo porque redundan en la 

aceptación de la obra. He leído cuanto la biología moderna tiene que decir sobre el 

problema de la traducción. Domino varias lenguas antiguas y modernas, entre ellas 

el japonés. Poseo tres licenciaturas, una de ellas en literatura. He consultado todos 

los críticos japoneses y extranjeros de los Cantares de Ise, y de otras obras 

igualmente clásicas del Japón. He estudiado minuciosamente las traducciones 
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francesas e inglesas de nuestra obra; y en cuanto a la rusa y a la alemana, idiomas 

que desgraciadamente desconozco, me he valido de la asistencia de compañeros. 

Durante mi trabajo he consultado en directo con profesores y traductores japoneses 

de nuestros clásicos castellanos. He vivido en Japón continuamente durante veinte 

años, uno detrás de otro. Y como resultado de todo ello he llegado a la conclusión de 

que es posible traducir al castellano prácticamente todo: el contenido, el sentimiento 

y la expresión. Sí, también la expresión y hasta la contextura sonora. 

Esto no implica que mi traducción lo haya conseguido siempre en el mismo 

grado. La parte narrativa no ofrece especiales problemas. La lírica es la madre del 

carnero. Con absoluta sinceridad puedo decir que algunos poemas desmerecen en la 

traducción; la mayoría, sin embargo, me parecen perfectamente logrados en 

castellano. 

Los eternos recalcitrantes objetarán mil zarandajas: que el cuervo japonés es 

mayor que el europeo —y poéticamente ¡qué más dará!—, que si en Europa no 

existe el árbol zelkova, que el sol del poema azteca no es el sol del himno egipcio… 

Tampoco el sol de las montañas vascas es el sol de la vega granadina, y nadie dice 

por eso que los vascos son incapaces de entender la lírica de Lorca. 

En Occidente corre mucho camelo sobre la impenetrabilidad del Oriente 

enimágtico y misterioso. No hay nada extraterrestre en el corazón japonés, ni en su 

cerebro, ni en su idioma que no pueda trasladarse a nuestra lengua. 

En las pocas ocasiones en que la flora, o la fauna, o el folklore se diferencian, 

basta y sobra con una breve explicación introductoria. 

No conviene dejarse engañar por falacias teóricas o anecdóticas. El Quijote es 

leído y apreciado en alemán, y en indostánico, y en ruso. Neruda es leído y gustado 

en China y en Dinamarca. Los japoneses poseen excelentes traductores de 

incontables autores nuestros, clásicos y modernos: del Libro del Buen Amor, la 

Celestina, el Lazarillo, el Quijote. Tirso, Galdós, Baroja, Ortega, el Martín Fierro, 

Lorca, Borges, Asturias… Y los leen, y los entienden y los aprecian 

Por otro lado, no estamos ya en el siglo XII. Hoy día, por la prensa y el cine, 

por otros medios masivos, por los viajes, por las mismas traducciones ya existentes, 

el hombre hispano a ambos lados del Atlántico conoce cada vez más detalles 

exteriores e interiores de la vida japonesa: sabe cómo son sus casas, de que color es 
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la flor del cerezo —en una palabra, de todas esas connotaciones exóticas que los 

eruditos quieren rodear de tanto misterio. A veces saben los trucos del yudo mejor 

que los japoneses. 

Y si el gusto occidental, el hispano en concreto, aún no se ha hecho del todo 

al sabor de la lírica y de la literatura japonesa, ese gusto se forma. ¿O es que se 

aceptó en seguida sin más ni más el sabor nuevo de tantos genios innovadores de 

nuestras letras y de nuestro arte? 

La literatura japonesa, y los Cantares de Ise, que son su obra cumbre, se 

llegará a entender y a apreciar poco a poco. No es una literatura superior ni inferior a 

la occidental, o a la eslava o a la árabe. Es simplemente distinta, un sabor nuevo. 

Para terminar estas disquisiciones sobre la traducción, una sola palabra sobre 

la métrica, y otra sobre los mal llamados «intraducibles» recursos poéticos 

japoneses. 

La lírica que se contiene en el original japonés de nuestra obra se atiene 

indefectiblemente al patrón de la tanka: cinco versos libres, de 5-7-5-7-7 sílabas, 

respectivamente. Ahora bien, por complejas razones lingüísticas, que aquí sólo 

podemos tratar sumariamente, el equivalente castellano de esta matriz es un poema 

de cinco versos de 6-6-5-6-6 sílabas, con rima asonante del segundo con el quinto. 

Esta métrica coincide prácticamente con la de la seguidilla gitana, pero tengo que 

recalcar que la coincidencia es totalmente fortuita y a posteriori, nada de 

preferencias folklóricas y personales. Si da la casualidad que esa métrica se llama 

seguidilla gitana, lo mismo podría no haber existido, o haber sido la lira maragata o 

la quinteta cochabambina. Las razones son las siguientes: 

Estadísticamente se ha probado que el texto castellano equivalente a la tanka 

japonesa, clásica o moderna, es como promedio una o dos sílabas más corto. Por 

otro lado, un recurso sonoro relativamente frecuente en la tanka en japonés es hacer 

que los versos heptasílabos, sobre todo los dos últimos, sean una única palabra, 

frecuentemente un verbo. Si se quiere trasladar este efecto sonoro al castellano, el 

heptasílabo resulta inoperable. Como por otra parte el poema español ha de ser 

ligeramente más corto, los heptasílabos japoneses deben pasar a hexasílabos en 

español. Pero esto recorta la longitud del poema en castellano en tres sílabas, más 

allá del mínimo tolerable. El tercer verso debe ser pentasílabo si se quiere conservar 

la ligereza de la asimetría. Con lo que llegamos a la necesidad de hacer hexasílabos 
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los demás versos. En cuanto a la rima, el japonés no la tiene porque su índole 

sintáctica y fonética se lo impide. Pero corresponde mucho más al espíritu de la 

tanka, estrofa medida y que se remonta al siglo VII, traducirla con rima castellana, 

que no en verso libre, fenómeno totalmente moderno, y usado casi siempre con 

versos de longitud también libre. 

Con el mayor énfasis advierto que el parecido con la seguidilla gitana acaba 

en la métrica, y que todo lo demás no tendrá más parecido mutuo que el que puedan 

tener dos personas entre sí por descender de un mismo Adán y de una misma Eva. 

Por lo demás, la tanka japonesa, cuando se recitaba en ocasiones formales, era 

cantada sin acompañamiento alguno y sin ritmo. Esta costumbre subsiste aún. 

En cuanto a los recursos poéticos del japonés —palabra pivotal, preludio 

poético, aliteraciones, etc.— son un noventa y tantos por ciento de las veces 

perfectamente transportables al castellano, si el traductor trabaja en serio y despacio. 

Abandono el tema con dos preguntas: ¿Quién entendió mejor el Quijote, un 

contemporáneo de Cervantes o un coetáneo de Unamuno? ¿Quién comprendió mejor 

el mensaje de Jesús de Nazaret, los que en los campos de Palestina le oyeron hablar, 

o los que dos mil años más tarde leemos la traducción castellana de la Vulgata 

latina, que es a su vez una traducción del texto griego, a su vez traducción de lo que 

Jesús hablara en arameo? 

LA SOCIEDAD JAPONESA DEL SIGLO IX 

Desde el siglo VII Japón venía siendo pacíficamente invadido por la poderosa 

cultura china. La palabra «invadido» no es del todo adecuada, ya que no fueron los 

chinos quienes enviaron a técnicos, mandarines y bonzos, sino que fueron 

principalmente los propios japoneses los que se trasladaron al vecino y floreciente 

país para aprender. 

Este curioso fenómeno de trasplante cultural ha inducido a muchos, entre 

otros al gran Toynbee, a pensar que Japón se convirtió en una cultura epigonal de la 

china. Nada más lejos de la verdad. Japón conservó, y conserva hasta nuestros días, 

una manera peculiar de pensar y sentir, de expresarse y actuar, lo que constituye la 

esencia de una civilización distinta y aparte. Y el hecho de que Japón adoptara la 

escritura china, en la que las palabras van representadas no por letras o símbolos 

fonéticos, sino por dibujos simplificados, por ideogramas, no convirtió al país en 
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apéndice de la cultura continental, lo mismo que nuestra adopción del alfabeto 

fenicio no convirtió a Occidente en sucursal de la civilización semita. El japonés es 

un idioma fundamentalmente polisilábico, aglutinante, sin tonos musicales de 

pronunciación; su poesía carece de rima, principalmente porque no puede tenerla; 

como norma, es una lengua de gran vaguedad e imprecisión. El chino, en cambio, es 

monosilábico y con tonos musicales; su lírica conserva la rima; su expresión es 

concisa. 

Pero el afán japonés por copiar todo lo chino les arrastró a intentar componer 

poemas al estilo chino. Esta empresa quijotesca culminó durante el reinado del 

emperador Saga, en el primer cuarto del siglo IX. Afortunadamente se impuso el 

buen sentido y el buen gusto, y a la muerte de este emperador se inició un 

renacimiento de la literatura de raíces nacionales. Durante este renacimiento 

comienza la gestación de los Cantares de Ise. 

La lírica china era críptica, jeroglífica. Abundaba en paralelismos de ideas y 

armonías de tono. Su forma, riquísima, asfixiaba el flujo natural y espontáneo del 

corazón. En China había que sentarse con paciencia de orfebre a labrar poemas. El 

gusto japonés exigía más balance de forma y sentimiento, más diafanidad, espacios 

claros elocuentes. El buen cantar japonés, adaptándose al canon tradicional de la 

tanka, debía poseer siempre frescura y estilo. El gran autor y crítico literario 

Tsuraiuki de Ki escribía en 905; «La lírica japonesa nace del corazón.» 

Los Cantares de Ise no se escribieron con ideogramas, sino sirviéndose de un 

silabario fonético inventado en el siglo IX; tampoco se usan en la obra palabras de 

origen chino, y todo su léxico es de vocablos puramente japoneses. 

El siglo IX fue en Japón un siglo de paz que seguía a otros siglos de paz. La 

clase dominante y formadora del plasma social era el aristócrata, el cortesano. Estos 

nobles, en número de un millar para una población aproximada de un millón de 

almas, se concentraban en la ciudad de Kioto, recién fundada y con excelente 

urbanización. Kioto tenía por entonces unos 20.000 habitantes, y el hermoso nombre 

de Jéian-Kió, que significa «Capital de la Paz». Tokio era un rústico caserío. 

Recibían los cortesanos cierto entrenamiento militar en justas guerreras y 

actividades venatorias, pero hasta el siglo XII eran más cortesanos que guerreros. 

También eran educados en universidades que impartían sobre todo el legado cultural 

chino. Japón importó de China la armazón burocrática e infinidad de leyes y 

procedimientos civiles, pero el alma del sistema político difería radicalmente. La 
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clase gobernante china, el mandarinato, era de extracción popular, por méritos 

personales. La nobleza japonesa era, en cambio, rígidamente hereditaria. El 

emperador chino ejercía normalmente un papel activo en la política del país, 

mientras en Japón el emperador se redujo bien pronto a un personaje sagrado y 

oculto, mitad pontífice mitad símbolo, centro aglutinante de lealtades e intrigas. 

Porque el poder real lo acaparaba alguna familia de la nobleza, ordinariamente 

emparentada con la casa imperial. En el siglo IX, que ahora nos ocupa, este centro 

de poder real pasó a la casa de los Fuyiuara.
[*]

 

En religión, el japonés era al mismo tiempo budista y shintoísta. El Shinto 

(Camino de Dios) era la religión ancestral cuyo pontífice máximo era el emperador 

en persona. Tenía su santuario central en Ise, donde actuaba como sacerdotisa una 

princesa imperial que en teoría debía ser virgen. El Shinto y el Budismo eran en 

Japón religiones tolerantes, y no fue raro el caso de príncipes y hasta emperadores 

que se hicieran bonzos budistas. Ni siquiera la divinidad estaba clara en el Shinto. 

Careciendo el idioma japonés de distinción entre singular y plural, lo mismo puede 

decirse que fuera monoteísta, con la Divinidad palpitando tras cada fenómeno 

extraordinario o grandioso, que el que fuera politeísta, ya que en las historias y 

mitologías se hace mención explícita de diversos dioses. También creían que a veces 

bajaba del cielo un ángel en figura de mujer hermosísima vestida con un ropaje de 

pluma, para bailar danzas fantásticas. 

Uno de los ritos shintoístas era la purificación: los fieles tomaban un talismán 

que consistía en una rama de siemprevivas, y se sacudían el pecho como para 

traspasar a él las impurezas y pecados; al caer la tarde, un sacerdote arrojaba el 

talismán al río, que se lo llevaba al mar. 

En el budismo había rosarios para rezar las letanías. Se celebraban responsos 

el día del fallecimiento, y siete semanas más tarde los funerales solemnes, porque el 

alma andaba errante por la ultratumba siete semanas antes de entrar en el paraíso de 

Buda. No era, pues, la muerte el apagarse de una antorcha, sino el paso a mejor vida 

—o peor, pero no mucho. Porque no había nada definido ni claro sobre distinciones 

de cielo e infierno. A nadie le gustaba morir, pero de lo que hubiera más allá no 

había nociones claras, y sólo unas vagas ideas sobre premios y castigos, con 

transmigración del alma incluida, pero todo conmesurado a la pequeñez humana. 

Creían que, al morir, una barca misteriosa trasladaba las almas de los difuntos a la 

otra orilla del Río del Cielo (la Vía Láctea). Según aquella mentalidad primitiva, 

cuando llovía era que el cielo se compadecía de algún mortal. La curiosidad por las 
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estrellas, gusto importado de China, les llevaba a personificar a los astros. 

Innumerables son las alusiones literarias a los amores entre la estrella Vega, llamada 

en japonés «La Hilandera», y la estrella Astair, llamada «El Pastor». Estas dos 

estrellas tienen su conjunción sólo una vez al año, el 7 de julio, fecha de un festival 

que aún subsiste, y que pudiéramos traducir como la Fiesta de las Estrellas. Las 

ideas astronómicas prevalentes eran bien rudimentarias, y aceptaban, al menos 

poéticamente, que las manchas de la Luna eran nada menos que la sombra de una 

casia gigantesca. Todavía al llegar Francisco Javier, en pleno siglo XVI, aún 

ignoraban que la tierra fuese redonda. Los meses eran lunares. 

La del siglo IX fue una sociedad en gran parte matriarcal. Al casarse, la mujer 

debía contar con medios para sustentarse, y el marido solía pasar las más de las 

noches fuera de casa, visitando a otras amantes. El siglo IX fue una época de gran 

libertad erótica. Se llegó a permitir el matrimonio de hermanastros nacidos de 

distinta madre. En cuanto al divorcio, era más asequible que en Las Vegas. La mujer 

abandonada sólo tenía que esperar tres años para poder desposarse de nuevo 

legalmente. El mismo emperador, centro y ejemplar de la nación, tenía muchas 

consortes; la primera era privilegiada con gestar al heredero, pero con frecuencia 

otras le usurpaban el derecho. La sucesión imperial en el siglo IX no puede menos 

de aparecer al observador occidental como algo parecido a un damero maldito. 

En este río revuelto de pasiones y amoríos, la mujer era generalmente la 

depositaría de los valores culturales nacionales, excluidas como estaban de 

participar en la erudición china. La gran novela japonesa El Cantar de Guenyi, dos 

veces más larga que el Quijote, fue escrita por una dama de palacio, Shikibu 

Murasaki, unas décadas después de la aparición de los Cantares de Ise. Y las 

misivas amorosas iban indefectiblemente en poesía. 

Hablando de festivales, había uno en Tsukuma, en el distrito de Omi, cerca de 

Jéian-Kió, en que se obligaba a las mujeres, so pena de lesa divinidad, a colgarse del 

cuello tantas cacerolas como esposos o amantes notorios hubieran tenido, con lo que 

el sempiterno instinto puritánico pretendía poner coto al libertinaje de la gente 

joven. El festival subsiste, sin las cacerolas. 

Festejos resultaban ser, con profusión de vino, cantos y bullanga, las bodas, 

las visitas a los jardines de cerezos en flor, o a los parques de arces enrojecidos 

durante el otoño, la vista de la Luna llena en agosto y septiembre, las cacerías de 

grullas, faisanes y codornices… El día de la boda la novia se recogía por primera 
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vez el pelo, haciéndose peinado alto. 

Los cumpleaños no se celebraban el mismo día en que se había nacido, sino 

en la estación correspondiente al año de nacimiento. Desde antiguo vienen 

dedicando los japoneses cada año a uno de los doce animales siguientes: 

 1. Ratón 5. Dragón 9. Mono 2. Toro 6. Serpiente 10. Gallo 3. Tigre 7. 

Caballo 11. Perro 4. Conejo 8. Cordero 12. Jabalí1977 es un año de la Serpiente, y 

1978 del Caballo. Tras un año del Jabalí vuelve a comenzar el ciclo. Pues bien, 

antiguamente, los que habían nacido en los años del Tigre, del Conejo o del Dragón 

celebraban su cumpleaños en primavera, cuando florecían los cerezos, y estas fiestas 

se llamaban «Cumpleaños de los Cerezos». Los nacidos en los años de la Serpiente, 

del Caballo y del Cordero lo celebraban durante la canícula, en lo que se llamaba 

«Cumpleaños del Abanico». En otoño se denominaba «Cumpleaños de los Arces», y 

en invierno, «Cumpleaños de la Nieve». Esta costumbre resultaba no sólo poética, 

sino hasta práctica: es más fácil acordarse de que un amigo nació en un año Jabalí, 

que no tener que recordar que su cumpleaños es el 24 de mayo, precisamente. 

Narijira había nacido en un año de la Serpiente, animal erótico si los hay —según las 

monsergas de la psicología. 

La caza era generalmente de cetrería, y muy popular entre los nobles. Para la 

caza de faisanes, patos, ánsares y grullas —pájaro éste que era símbolo de la 

longevidad— se usaban halcones grandes, y se salía a cazar en invierno. Para 

codornices, alondras y gorriones, en otoño, se usaban halcones pequeños. El 

emperador Kanmu, de finales del siglo VIII, salía de cacería un promedio de seis 

veces al año. Su hijo Saga escribió el primer libro japonés sobre cetrería. Cuando el 

emperador iba de caza, era llevado en palanquín, y le acompañaban a caballo cinco o 

seis Monteros Imperiales con sendos halcones; a pie iban varios infantes con perros 

para el cobro. 

También eran frecuentes en aquella sociedad ingenua y elegante los paseos al 

campo, ocasión propicia para ditirambos y efusiones líricas. En otoño uno de los 

parques más visitados eran las riberas del río Tátsuta, donde se cuenta que había más 

de mil arces. En cambio, los viajes lejanos eran para aquellos cortesanos, habituados 

al refinamiento de Kioto, algo así como un destierro. Por ello, la despedida de los 

nobles que marchaban como gobernadores a las provincias constituía una ocasión 

propicia para abundantes libaciones y regalos de despedida; al final de la fiesta, el 

anfitrión acompañaba al viajante hasta su caballo y tomando las bridas orientaba el 
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hocico del animal en dirección a la tierra del nuevo destino. 

La alimentación consistía en arroz cocido, pero de forma que los granos 

quedasen apelmazados para poderlos tomar con los palillos; se tomaban verduras, 

frescas o en adobo, diversas especies de algas y frutas. El budismo era reacio a 

permitir la ingestión de animales; pero en esto, como en todo, la mansedumbre del 

sublime indio Buda optaba por no imponer prohibiciones drásticas, y darle tiempo al 

tiempo. Se sabe que tomaban pescados y moluscos. La almeja, digamos de paso, era 

un símbolo erótico fácilmente identificable. 

El vestido era el kimono, generalmente de seda natural, de colores vivos para 

la mujer, y sobrio para el hombre. No era raro hacer regalos de kimonos ya usados, 

porque eran tan cuidados y de tela tan fina, que se aceptaban gustosamente; y aun 

cuando regalaran a una mujer un kimono de caballero, ella siempre podía a su vez 

regalarlo a algún pariente, guardarlo para su hijo, o venderlo. Durante los viajes 

usaban indiferentemente hombres y mujeres un faldón, especie de delantal, pero que 

colgaba por detrás, con objeto de no manchar de polvo el costoso kimono. El llanto 

solía ocultarse entre las mangas. 

Había un estampado muy famoso llamado «shinobu» (que también significa 

«amar»): para teñir el tejido se colocaban hierbas sobre una piedra enorme y sobre 

ellas la tela; después, con otra piedra se presionaba hasta machacar las hierbas y 

lograr que los relieves quedasen impresos en la tela, formando arabescos. 

Había collares de perlas, que se ataban con una lazada; diademas de piedras 

preciosas; cosméticos… 

La vivienda era de madera, ordinariamente de un solo piso, rodeada de un 

pequeño jardín. Las mansiones nobiliarias tenían a veces jardines encantadores. 

Toru de Minamoto, del que habla nuestra obra, era el dueño de un jardín con un 

estanque de agua salada —¡a 50 kilómetros del mar! Este estanque era una 

reproducción en miniatura de la playa de Shiogama, el panorama más hermoso del 

Japón. Y en el estanque había peces, crustáceos y moluscos. 

Los pisos de las casas estaban alfombrados con esteras de paja de arroz, el 

famoso «tatami» tan conocido por el yudo. 

Tenían las casas una veranda-corredor, alzada sobre vigas de soporte. 
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Mitos y supersticiones no faltaban. Decían que a la mujer que era amada se le 

aflojaba la faja sola. La persona que tocara la hemerocálide, o flor del olvido, se 

olvidaba de sus amantes y era a su vez olvidada. Creían en ogros y brujas. Y según 

ellos los ruiseñores tejen paraguas fabulosos con varillas de sauces llorones y 

caperuza de pétalos del ciruelo. 

Sobre fauna desconocida en Europa, sólo hay que mencionar un pequeño 

crustáceo que se incrusta en las algas u ovas marinas y las va carcomiendo desde 

dentro. Al recoger los pescadores las algas, el crustáceo muere también. A este 

bichito alude varias veces nuestra obra. 

En este mundo social, y en el medio ambiente de una naturaleza suave, verde, 

húmeda, de clima benigno y paisajes bellísimos, se crearon los Cantares de Ise.
[1]

 

Los Cantares de Ise tenían que ser una obra anónima. Describían cómo el 

héroe había tenido relaciones con una emperatriz y con otras damas nobles cuyos 

hijos vivían todavía. En la obra salían nombres de personajes históricos, con datos 

precisos… 

El nombre mismo del héroe no podía aparecer, ni el nombre de sus amantes, 

aunque todo el mundo podía localizar al primero y a algunas de ellas. 

Los Cantares de Ise aparecieron como obra confidencial y con aires de novela 

detectivesca. Cuando el menudo libro fue pasando de mano en mano furtiva, tras la 

sombra de los biombos, sus 125 episodios llevaban el título de Diario del coronel 

Zaigo. ¿Pero quién se iba a engañar? «Zai» era la manera china de leer el primer 

ideograma del apellido Ariuara, y «go» significa «cinco». Y los cortesanos y las 

damas nobles, y el pueblo llano recordaban al legendario Narijira de Ariuara, quinto 

hijo del príncipe Abo, habido de su segunda esposa, la princesa Itó. Zaigo era 

Narijira, no podía ser otro. Apuesto, indómito, poeta, prototipo de amante y tenorio. 

¡Y además había sido coronel! 

Narijira, nombre que significa «Héroe Pacífico», había muerto a los cincuenta 

y seis años en 880, setenta años antes de la publicación del Diario del coronel 

Zaigo, obra que en seguida empezó a llamarse Cantares de Ise. 

Los guerreros estaban divididos en tres cuerpos: la Guardia de Palacio, la 

Guardia Militar o Ejército, y la Guardia de Postas o Policía. Cada uno de estos 

cuerpos estaba a su vez dividido en dos divisiones: Derecha e Izquierda. En la 
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Guardia de Palacio los rangos superiores eran los de Comandante, Coronel y 

General. En los otros dos cuerpos los rangos supremos eran los de Alférez y 

Capitán. 

Iukijira, hermano mayor de Narijira, fue nombrado capitán del Ejército, 

División Izquierda, el 17 de abril de 864. 

El mismo año y mes Narijira fue nombrado por Séiua —en realidad, por 

Ioshifusa de Fuyiuara— comandante de la Guardia de Palacio. Un año más tarde, 

también en abril, fue nombrado Mayoral de los Estados Imperiales. Y en febrero de 

875 fue ascendido a Coronel de la Guardia de Palacio, División Derecha. No se sabe 

cuándo recibió el puesto de Montero Imperial, pero debió ser entre 859 y 876, 

período en que estuvo oficiando como vestal en Ise la virgen Iásuko. Poco antes de 

su muerte, Norijira fue hecho gobernador de dos provincias, Minó (cerca de la actual 

Ósaka) y Sagami (cerca de la actual Tokio), pero no abandonó su residencia en la 

capital. 

HISTORICIDAD DE LA OBRA 

Si alguien tiene la paciencia de leer nuestra obra con espíritu de crítica 

histórica, apreciará que hay acá y allá algunos anacronismos. Tomemos como caso 

típico el episodio 77. El funeral de Takákiko, que murió a finales del año 858, debía 

tener lugar, según la costumbre, en la primavera siguiente. Pero he aquí que nuestra 

obra dice que Narijira era por entonces Mayoral de los Estados Imperiales, siendo 

así que no lo fue hasta 865. Baste responder que el redactor no entró en muchas 

averiguaciones históricas sobre estas menudencias. Él sabía que Narijira había sido 

ciertamente Mayoral, y no se molestó en verificar si lo era aquel año o lo fue más 

tarde. Este tipo de dificultades no impugna la historicidad esencial de la obra. 

Por otra parte, no faltan historiadores reacios que quisieran ver confirmados 

por las crónicas oficiales los incidentes de la vida romántica de Narijira. Pero ¿es 

concebible que los emperadores y los Fuyiuaras que controlaban la redacción de la 

historia oficial permitieran la publicación «ad perpetuam rei memoriam» de los 

amoríos de sus madres, hermanas y esposas? 

La mayor parte de los episodios han de considerarse como históricos y 

verídicos. Sin embargo, algunos ciertamente no lo son. Por ejemplo, en el episodio 

115 aparece como heroína la extraordinaria mujer Komachi de Ono en 
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circunstancias evidentemente legendarias, en figura de aldeana, cuando se sabe que 

fue una dama de la capital. Datos biográficos de esta mujer se conocen muy pocos. 

Sí se sabe que vivió por el tiempo de Narijira, y que éste intentó seducirla (ep. 25), 

ya veremos con qué resultados. Bellísima, con experiencia en las cosas del amor, 

arrebatadora poetisa de la que se han conservado 24 piezas en diversas Antologías 

Imperiales, altiva y cruel para los hombres… No resisto a la tentación de incluir aquí 

tres de los memorables cantares de esta mujer: 

Desde que te vi 

cuando yo soñaba, 

estoy pensando 

que sólo los sueños 

merecen confianza. 

Yo me desperté 

y no te encontraba. 

No había luna. 

Mi pecho, una hoguera. 

Y por dentro, brasas. 

Aunque voy a verte 

—sin cansarme nunca— 

siempre que sueño, 

más quiero, despierta, 

verte una vez, una. 

GEOGRAFÍA Y ESCENARIO 
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La mayoría de los episodios, 85 en total de los 125 que contiene la obra, 

acontecen en la capital de Kioto. Otros diez, en los poblados circundantes. Ocho, en 

lo que es hoy la ciudad de Ósaka. Tres, en Nara. Seis, en Ise. Y uno en cada una de 

las actuales provincias de Kobe y Shiga. Esto arroja un total de 114 episodios 

localizados en Kioto y sus alrededores. 

Kioto, la capital, estaba entonces atravesada de este a oeste por una serie de 

avenidas, que aún existen, y que empezando por el norte se llamaban Primera, 

Segunda… hasta Novena Avenida. De norte a sur las calles incidían perpendiculares 

sobre las anteriores, y muchas de ellas subsisten con los nombres de aquella época: 

calle Oriente, calle Occidente, calle Mibu, calle Canal (Jorikaua), Muromachi… 

El antiguo Palacio Imperial no estaba entonces situado en el solar ocupado 

actualmente por el nuevo Palacio Imperial de Kioto, sino inmediatamente al oeste de 

lo que es hoy Castillo o Palacio de la Segunda Avenida, muy frecuentado por los 

turistas. El recinto del Palacio era inmenso, pues en él había pabellones para la 

Guardia y servidumbre, caballerizas, artesanos de la Corte, etc. Muchos de los 

templos de aquella época se conservan hoy día. 

La actual Ósaka era entonces una serie de poblados aislados, algunos de los 

cuales se mencionan en los Cantares, y cuyos nombres subsisten como barrios de la 

ciudad actual. 

En cuanto al santuario de Ise, de estilo puramente japonés sin influencia 

alguna de China, se reconstruye cada veinte años de forma indéntica, pero no sobre 

el terreno ocupado por el pabellón viejo, a fin de no interrumpir el culto, sino a su 

derecha o a su izquierda, de forma que cada cuarenta años vuelve a estar en el 

mismo lugar. 

GESTACIÓN, AUTOR Y TÍTULO 

No he dicho todavía que cuando apareció el Diario del coronel Zaigo en 950, 

no apareció solo. Casi simultáneamente salió una obra paralela, con el mismo titulo 

y tema, pero llevando menos episodios y con un orden distinto. Evidentemente las 

dos obras gemelas habían sacado su material del auténtico y primitivo diario de 

Narijira, que algún pariente debió de dar a conocer confidencialmente entre los 

nobles, probablemente después de morir Takako en 910, Iásuko en 913 e Ise en 937. 

No se han conservado los papeles autógrafos de Narijira. En cuanto a la obra 
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gemela a la nuestra, sólo quedan fragmentos, pero se sabe que comenzaba por el 

viaje de Narijira al santuario de Ise, que en nuestra obra es el episodio 69. Esto 

prueba que el redactor de esa obra pretendía o fingía pretender desplazar a Takako 

del centro del drama, desviando la atención del lector hacia Iásuko, la Virgen de Ise. 

Posiblemente por esta razón, y por otras que en seguida veremos, la gente 

irónicamente cambió el título de ambas obras a Cantares de Ise, que acabó 

imponiéndose. 

¿Qué se le debe en nuestra obra a Narijira y qué al definitivo redactor? El 

diario autógrafo de Narijira debía consistir en un montón de apuntes sueltos, 

probablemente sin orden cronológico alguno, donde figuraban los sucesos más 

íntimos de su vida, y no sólo aventuras amorosas; también irían incluidos los 

poemas que él había dirigido a sus amigos o amantes, y los que había recibido. No 

es improbable que recogiera también otros sucesos que le impresionaban, y que 

acontecían a su alrededor o que oía contar a sus amigos. Las Antologías Imperiales y 

otras colecciones antiguas atribuyen a Narijira la mayoría de los poemas de nuestra 

obra, confirmando así la autoridad de la misma. 

Con esta información el redactor empezó a trabajar. Se trazó un plan general y 

el desarrollo de las secuencias, borró los nombres comprometedores, unificó el estilo 

de la narración, añadió algunos episodios posteriores a la vida de Narijira, y como 

colofón de algunas de las historias puso algunos comentarios personales 

verdaderamente lapidarios y a veces magistrales. 

El título de Cantares de Ise, ¿fue sólo ironía del pueblo al ver la prominencia 

que parecía dársele a Iásuko en detrimento de Takako, que todos sabían que había 

sido la figura central? Parece que influyeron otros motivos. Muchos creían que el 

diario autógrafo lo había dado a conocer Ise, la última amante de Narijira según 

rumores. Otros se dieron cuenta de que el título de Cantares de Ise le venía 

pintiparado a la obra, ya que «ise», además de ser el nombre del santuario, 

etimológicamente podía significar tres cosas: «novelesco», «erótico» e «irónico». Y 

efectivamente, la obra era histórica, pero parecía una novela. Dos tercios de los 

episodios eran de tema amatorio. Y en sus páginas se agazapaba una genial ironía, a 

veces cruda, a veces fina, a veces honda y humana. Cuando el autor parece estar en 

serio, bromea. Cuando parece chancearse, llora. Parece hostigar a alguien, y en 

realidad le está alabando. De personas exaltadas habla llanamente. De personas 

humildes, con toda deferencia. 
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La obra tenía que llamarse Cantares de Ise. 

CICLOS TEMÁTICOS Y DESARROLLO DE LAS SECUENCIAS 

Los Cantares de Ise no siguen un orden cronológico. Comienzan con el 

encuentro de Narijira y Takako, la única mujer que el héroe amó de verdad. Narijira 

tenía treinta y tres años, ella dieciséis. Estos amores son el tema del primero de los 

siete ciclos en que se divide la obra. En el episodio 4 aparece un poema que algunos 

consideran como el mejor de toda la literatura japonesa. 

El ciclo segundo es una serie de amoríos, en significativo contraste con el 

amor total y absoluto del primer ciclo. 

El ciclo tercero, en tres actos, es un finísimo estudio del amor, el amorío y la 

amistad. Algunos de los episodios son cronológicamente anteriores al ciclo primero, 

pero el autor, que no quiere hacer una crónica pura, sino una obra de arte, va 

ordenando sus secuencias para que produzcan un efecto a la vez lírico y dramático. 

El ciclo cuarto, que es el central de la obra, presenta la continuación de los 

amores con Takako, siendo ya ella emperatriz. Han pasado ocho años desde el 

primer encuentro. 

El ciclo quinto, que aconteció inmediatamente después del anterior, narra la 

ida de Narijira al santuario de Ise. 

El ciclo sexto, también en tres actos, continúa el mismo tema general del libro 

—el amor—, con un tratamiento parecido al del ciclo tercero, pero los tres actos o 

tiempos son aquí diversos: el primero es una serie de episodios de amistad; el 

segundo, escenas con Takako, o anécdotas que a Narijira le hacían recordar a 

Takako; el tercer acto entremezcla episodios de amor y amistad, para que al lector, 

por la sucesiva impresión de las olas del drama, le vaya quedando una idea cada vez 

más clara del amor. Como en una fuga musical, Takako es el tema que aparece, 

desaparece y reaparece. Por otra parte, ya desde el comienzo del ciclo segundo 

comienza a impregnar todo el conjunto otro pensamiento central: la transitoriedad 

del hombre y del amor. Esta idea, que es además sentimiento, se acentúa conforme 

nos acercamos al final. Cada vez aparece de un modo más persistente y vigoroso. 

El ciclo séptimo, de verdadero arte consumado, presenta al Narijira de la 

historia fundido con el de la leyenda. Se intuye que el héroe va a morir pronto. 
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Mezclados con escenas de su vida, aparecen sucesos de su nieto, o de personas de la 

generación siguiente, o escenas superrealistas, todas, sin embargo, empapadas del 

mismo sesgo de Narijira. El héroe acabará, y, sin embargo, se perpetuará. Lo que él 

deja lo recoge el pueblo. 

Entre ciclo y ciclo hay uno o dos episodios como interludio, que sirven para 

enmarcar, y al mismo tiempo para concatenar las secciones. 

Dentro de cada ciclo los poemas, o mejor dicho los episodios van ordenados 

mirando al efecto artístico. El redactor es en esto imponderable. Tanto puede 

integrar las secuencias de acuerdo a una asociación lírica, como marchando en 

progresión emotiva, o siguiendo un orden geográfico. En ocasiones, en un alarde de 

estilo y con perfecto dominio de su arte, entremezcla en un ciclo determinado un 

episodio que parece no encajar, pero que encaja por contraste, porque la vida real es 

así, y las cosas humanas son imperfectas. Estas sorpresas de organización forman 

parte del plan. 

En el original de la obra no se especificaba nada sobre este ordenamiento 

cíclico y progresivo. Pero los lectores del siglo X, habituados a la lectura de las 

Antologías Imperiales, donde también se seguían estas agrupaciones, descubrían con 

suma facilidad los hilos de conexión de las secuencias, y los ciclos de la obra. Esta 

facultad o sensibilidad parece que se perdió en siglos posteriores dentro del mismo 

Japón, y sólo muy recientemente se han vuelto a descubrir los criterios que 

regulaban el engarce interno de obras al parecer caóticas. 

Para ayudar al lector hispano le he puesto título a los ciclos y a cada uno de 

los episodios. 

La originalidad y el mérito del redactor de los Cantares está en haber 

conseguido dar unidad, dramatismo e intriga intelectual al material desordenado, o 

tal vez ordenado cronológicamente, del diario de Narijira. En esto, como en tantas 

otras cosas, abrió brecha nueva, y tan soberanamente, que en el Japón posterior 

nadie le consiguió igualar. 

Primera historia novelada. 

Primera narración lírica. 

Primera épica dramatizada. 
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Primer ensayo sobre el amor y la muerte. 

Con razón dice el profesor Minoru Watanabe, de la Universidad de Kioto, que 

los Cantares son la fuente misma de la literatura japonesa. Con razón ha sido la obra 

más estudiada, y la que más ha influido. Con razón, y sin duda, es también la mejor. 

CONCLUSIÓN 

Sólo resta repetir que este libro pide una lectura reposada y alerta. Hay que 

completar el no sé qué que quedan balbuciendo tanto Narijira como su juglar 

anónimo. ¿Caerá el lector en la cuenta de que todos los episodios amorosos con 

Takako en el Ciclo Primero tienen como escenario la noche? ¿Percibirá el 

escepticismo religioso de Narijira? ¿Sabrá quedarse en la imprecisión cuando el 

texto es deliberadamente impreciso, como en el episodio 49 entre Narijira y su 

hermanastra? 

Si al terminar la lectura de esta obra alguien se pregunta que dónde está su 

grandeza, habría que contestar como Louis Armstrong al que le preguntaba qué era 

el jazz: «Si tienes que preguntarlo, no puedo contestarte.» Narijira fue un poeta 

grande por lo mismo que es grande un poeta en Occidente: por poseer, en equilibrio 

y en grande, los tres elementos necesarios en toda lírica: idea, sentimiento y 

expresión —y en expresión se incluyen fantasía, ritmo y riqueza verbal. Narijira fue 

un poeta natural, espontáneo, improvisador, que cantaba para su vida y no para las 

nubes. Su lírica estaba centrada en el hombre. Tan sencilla que casi no se ve el 

artificio, si es que puede decirse que lo haya. 

Cantares de Ise, diminuto diamante, que para la pupila japonesa tendrá 

destellos que se nos escapan, pero que para el hispano tendrá también fulgores que 

caen fuera del alcance japonés. Como toda obra grande, pertenece a la humanidad 

entera. 

EL TRADUCTOR 

 

Kioto, 17 de febrero de 1977. 
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 CANTARES DE ISE 
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 [PRELUDIO] 

 

 

1. Mayoría de edad de Narijira 

Érase una vez un muchacho que acababa de cumplir quince años, y pudo ir ya 

a cazar a sus tierras en la aldea de Kásuga, cerca de la antigua capital, Nara. En la 

aldea vivían dos hermanas de extraordinaria hermosura. Al pasar junto a la casa 

donde vivían las dos, el muchacho pudo verlas por los huecos del seto del 

jardín,
\'7b*\'7d

 y se quedó pasmado de encontrar tales bellezas en una aldeúcha cercana 

a la decaída capital. Entrando en acción, rasgó un trozo de su soberbio kimono de 

caza, improvisó y escribió sobre él un poema y se lo envió a las dos. La tela del 

kimono era un rico brocado de seda, con el diseño contorneado característico de los 

estampados de Shinobu, lugar que está en la lejana y norteña región de Michinoku. 

El poema decía así: 

Kimono teñido 

con eritrorrizas 

de Campo Kásuga: 

diseño de amar, 

maraña infinita. 

Precocidad tenía el muchacho. En un instante se había apropiado y readaptado 

el poema que decía: 

Enredo en volutas: 

diseño en maraña 

en Michinoku. 

¿Con quién me enredé 
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que ya no me hallo? 

Finos que eran los jóvenes de antaño. 
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 [CICLO PRIMERO: AMORES CON TAKAKO Y DESTIERRO DE 

NARIJIRA] 

 

 

2. Noche y alborada 

Una vez vivía un hombre joven. La Corte ya se había trasladado de Nara a la 

nueva capital, pero aún no se había acabado de edificar ésta, cuando vivía en el 

barrio occidental una mujer que sobrepasaba en belleza a todas las demás. Y su 

carácter y simpatía rebasaban con mucho a su hermosura. No parece ser que 

estuviera del todo libre de compromiso, pero nuestro hombre, aunque pasaba por 

formal, se las arregló para enredarse con ella. A la mañana siguiente de una de sus 

visitas nocturnas, y vuelto el joven a su casa, estaba pensando en lo que había 

pasado la noche anterior. Era esto el día 8 de abril y caía una mansa lluvia 

primaveral. El joven, pues, le envió a ella un cantar que decía: 

Noche sin dormir 

y sin levantarnos, 

y al clarear 

sólo hago yo ver 

el llover de mayo. 

3. Helecho y lecho 

Vivía una vez un hombre. Un día le envió a una joven de la que estaba 

enamorado un regalo de «helechos de mar», algas comestibles exquisitas. Y con el 

regalo, un poema: 

Si tú a mí me quieres, 

vamos bajo techo 

a una vil choza. 
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Las mangas del traje 

servirán de lecho. 

Esto ocurrió cuando ella, que luego fue la famosa Emperatriz de la Segunda 

Avenida, aún no había pasado a ser consorte imperial ni pertenecía a la nobleza. 

4. Luna y primavera 

Una vez, cuando la Emperatriz Viuda residía en la parte oriental de la Quinta 

Avenida, había una dama de la Corte que vivía en una de las alas del palacio. 

Nuestro hombre, aunque al principio pensó que conquistar a esta dama sería 

empresa desesperada, pudo verse con ella los dos solos varias veces. Pero he aquí 

que, de pronto y sin previo aviso, desapareció ella a principios de febrero. Y aunque 

él sabía muy bien dónde estaba, no era un lugar en el que cualquiera pudiese entrar y 

salir a discreción. Embebecido aún en las memorias de la dama, se le pasó un año. 

Cuando en el febrero siguiente los ciruelos estaban ya en plena floración, la 

querencia le llevó al lugar donde ella había residido un año antes. Se sentaba y 

miraba. Se ponía en pie y miraba. Sí, era el mismo lugar del año anterior, ¡pero todo 

le parecía tan diferente! Empapado en llanto, se sentó finalmente sobre el 

entarimado de la veranda, y así permaneció hasta que a las claras del día la luna se 

puso por el poniente.
\'7b*\'7d

 Entonces, abrumado por el recuerdo, compuso este 

cantar: 

¿No es ésa la luna? 

Y la primavera, 

¿no es la de siempre? 

¿Cómo es que yo solo 

soy el mismo que era? 

Y volvió a su casa al amanecer, llorando y llorando por el camino. 

5. Centinela nocturno 

Una vez un joven visitaba en secreto a una dama del aristocrático barrio de la 
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Quinta Avenida. No queriendo que sus visitas se evidenciaran, esquivaba el entrar 

por la cancela principal, y encontró en el muro de adobe un oportuno boquete que 

los niños habían abierto para sus juegos. El sitio de este boquete no era, por lo 

demás, llamativo ni frecuentado, pero tanto lo utilizó el joven para sus incursiones, 

que el dueño de la casa finalmente se percató de ello, y precavidamente apostó allí a 

un centinela nocturno. Llegó nuestro hombre y no tuvo más remedio que volverse 

sin verla. En su casa compuso el siguiente poema: 

Vereda secreta 

que voy y que vengo. 

¡Ay, centinela, 

cada noche y noche, 

que te rinda el sueño! 

La dama, por su parte, cayó en tal decaimiento que el dueño de la casa cedió, 

y recomenzaron las visitas nocturnas. 

Bueno, en realidad había comentarios en Palacio de que nuestro hombre 

andaba visitando a la que después fue Emperatriz de la Segunda Avenida; y para 

evitar mayores males, los hermanos de ella fueron quienes habían colocado al 

vigilante. Eso se dice. 

6. Rapto nocturno 

Una vez, un joven estuvo bastante tiempo pretendiendo a una joven noble, la 

cual permanecía inaccesible. Por ello, una noche oscura la raptó y se la llevó.
\'7b*\'7d

 

Caminando, llegaron a un riachuelo que se llama Ákuta. Ella, viendo en el suelo 

gotas de rocío, preguntó: «¿Qué es esto?» El joven no contestó y prosiguió su fuga. 

Habían andado ya largo trecho, y la noche empezaba a clarear. En esto empezó a 

caer un intenso aguacero, con truenos terribles. El joven metió a la muchacha en una 

choza destartalada, ajeno a que había ogros por el contorno. Se quedó él fuera, 

vigilando, el arco en una mano y el carcaj en la otra. Mientras estaba estacionado 

allí, deseando en su interior que amaneciese cuanto antes, un ogro se zampó a la 

joven de un solo trago. Ella gritó, pero su alarido no se oyó por el tronar de la 

tormenta. Cuando amaneció, el joven miró dentro de la choza y vio que ella había 
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desaparecido. Dio un pisotón de rabia contra el suelo y lloró lo que no tenía 

remedio. Entonces recitó: 

Preguntó: «¿Son perlas?» 

Debí contestarle: 

«No, que es rocío.» 

Y como el rocío 

volatilizarme. 

Bueno, esto parece que sucedió cuando la que luego fue Emperatriz de la 

Segunda Avenida ya servía de dama de honor a su prima la Emperatriz. El joven la 

raptó, fascinado como estaba de su extraordinaria hermosura. Los hermanos de ella 

—Mototsune, que luego fue el famoso ministro Jorikaua, y Kunitsune, 

posteriormente Consejero de Estado— aún no habían recibido estos cargos; 

casualmente los dos esa noche pasaron en su camino a Palacio por las inmediaciones 

de la choza donde estaba ella, oyeron que alguien lloraba desconsoladamente, 

detuvieron al hombre y rescataron a la muchacha. Estos eran los ogros de que hablan 

las crónicas. Ha de saberse también que la joven era entonces casi una niña, y 

todavía no había llegado a la posición que después consiguió. 

7. Camino del destierro: las olas de Ise 

Una vez, nuestro hombre salió de la Capital por problemas espinosos que se 

le habían creado, y se dirigió hacia la región levantina. Al llegar a las playas que 

están en la región colindante de las provincias de Ise y Ouari, recitó este cantar: 

Añoro los sitios 

por verlos de paso, 

y en mi pasión 

envidio a la ola 

que vuelve al pasado. 
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8. El humo del Monte Asama 

Una vez, habiendo salido nuestro hombre de la Capital y estando de viaje 

hacia las provincias levantinas, porque la vida en la Corte se le hacía imposible, iba 

acompañado de uno o dos amigos. De camino vio por vez primera el humo que salía 

de un volcán, el Monte Asama, en la provincia de Shinano. Compuso: 

Al ver en Shinano 

el humo que sale 

del Monte Asama, 

se esté cerca o lejos 

¿hay quien no se pasme? 

9. La nieve del Monte Fuyi y la gaviota de la Capital 

Una vez, cuando nuestro hombre decidió con despecho e impotencia que era 

inútil intentar seguir viviendo en la Corte, salió con uno o dos amigos en busca de 

otros pagos, en dirección a levante. Como no conocían los caminos, hacían el viaje 

perdiéndose y volviéndose a orientar. Y llegaron a un paraje que se llama «Ocho 

Puentes», en la provincia de Mikaua. La razón del nombre de este lugar es que los 

arroyos que confluyen allí forman una telaraña de agua, y para cruzarlos se habían 

levantado ocho puentes consecutivos. Al borde de los cauces se sentaron bajo unos 

árboles a tomar su almuerzo,
\'7b*\'7d

 fiambre de arroz cocido y demás. Uno de los 

caminantes divisó de pronto que había unos lirios exuberantes en la ribera misma, y 

se le ocurrió: «¡A ver quién hace un poema acróstico con las cinco letras de la 

palabra lirio, y llevando como tema impresiones de viaje!» Nuestro hombre, en 

menos de nada, recitaba: 

La ropa era china; 

Y de tanto usarla, 

Ropa mía es. 

Y tú, mujer mía, 
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¡Oh, cuán alejada! 

Al oír esto, los compañeros empezaron a llorar, y los lagrimones, cayendo 

sobre el arroz reseco, hicieron que éste se empapase y se hinchase. 

Continuaron su viaje y llegaron a la provincia de Suruga. En las proximidades 

de Monte Real, el sendero que dieron en tomar presentaba un aspecto angosto y 

lúgubre, lleno de yedra y arces. Titubearon no poco si seguir o no, y estando en este 

trance apareció por la espesura un bonzo peregrino, el cual preguntó: «¿Qué hacéis 

en un camino como éste?» Nuestro hombre reconoció al bonzo de haberle visto una 

vez en la Capital, y le dio un mensaje para la que quedaba en Jéian-Kió, el cual 

mensaje decía: 

Por el Monte Real 

yo estaba en Suruga. 

Ni en realidad 

ni en sueños veía, 

mujer, tu figura. 

Cuando llegaron a divisar a lo lejos el Monte Fuyi, y a pesar de estar en pleno 

mayo, aún quedaban sobre las laderas lunares de nieve. Nuestro hombre recitó: 

Este Monte Fuyi 

no tiene estaciones. 

Con nieve en mayo, 

es pardo cervato 

con blancos manchones. 

Si se compara el Monte Fuyi con el Monte Jiei, vecino a la Capital, aquél será 

veinte veces más alto, y su forma semeja un cono de sal. 

Continuaron la marcha y vinieron a un gran río que fluye entre las provincias 
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de Musashi y Shimotsufusa. Es el río Sumida. Los tres caminantes se pusieron en 

una banda e inmediatamente pensaron con nostalgia en la Capital. «¡Qué lejos 

hemos venido!» El barquero interrumpió sus melancolías. «¡Súbanse ya, que se hace 

tarde!» Subieron a bordo y se prepararon a cruzar el río, todos sumergidos en los 

pensamientos de sus amadas que quedaban en la Capital. Un pájaro del tamaño de 

una agachadiza —de color blanco, pico rojo y patas rojas— andaba por el agua 

comiéndose un pez. Como era una especie que se desconocía en la Capital, ninguno 

lo podía identificar. El barquero respondió, entendido y displicente: «No hay más 

que verlo: es una gaviota de la Capital.» 

Nuestro hombre compuso inmediatamente: 

Ya que eres gaviota 

de la Capital, 

yo te pregunto: 

La que yo bien quiero 

¿está bien, o mal? 

Y sus compañeros rompieron en llanto. 

10. El ánsar de Val-Miioshi 

En aquel tiempo nuestro hombre había llegado a la provincia de Musashi. Y 

allí cortejó a una muchacha campesina. El padre de ésta se vino a enterar de ello, y 

dijo que ya tenía pensado con quién casarla. A la madre, en cambio, le agradó que a 

su hija la pretendiese un noble tan elegante. El padre de la joven era plebeyo, pero la 

madre era una Fuyiuara; de ahí que desease para su hija una boda aristocrática. La 

madre, pues, envió a su yerno en perspectiva un poema que compuso sobre el 

particular. Como vivían en la aldea llamada Val-Miioshi, en el distrito de Íruma, el 

cantar decía así: 

A un ánsar que vive 

en el arrozal 
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de Val-Miioshi, 

cuando se te acerca, 

lo oigo cantar. 

Nuestro hombre replicó con otro poema: 

Del ánsar que vive 

en el arrozal 

de Val-Miioshi, 

que viene y me canta, 

¿me podré olvidar? 

Ni en las provincias dejaba de galantear nuestro hombre. 

11. Nube en Musashi 

Una vez, yendo nuestro hombre de viaje por las provincias levantinas, envió a 

sus amigos de la Capital este poema que compuso por el camino: 

¡No echadme al olvido! 

Que aunque estoy tan lejos 

como las nubes, 

como la alta luna 

volveré yo a veros. 

12. Rapto en Musashi 

En aquel tiempo, estando por tierras de levante, nuestro hombre raptó a una 

joven y se la llevó a los campos de Musashi. Por tratarse de delito de rapto, el 

Gobernador provincial le mandó arrestar. Antes de que pudieran apresarlo, escondió 
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a la muchacha en un baldío de grandes yerbas, y se dio a la fuga él solo. Ya 

merodeaban el lugar los alguaciles, y se oyó que uno de ellos decía: «En estos 

matorrales estará escondido el secuestrador…» Y decidieron prenderle fuego a los 

jarales resecos
\'7b*\'7d

 para que saliese el culpable. Entonces la muchacha, excitada, 

exclamó: 

¡No queméis Musashi! 

¡Dejadlo por hoy! 

Que mi pimpollo 

está aquí escondido, 

y escondida estoy. 

Los alguaciles la oyeron y la sacaron. Pronto se descubrió también al hombre, 

y se los llevaron a los dos juntos. 

13. Estribos de Musashi 

Estando una temporada en Musashi, nuestro hombre escribió a su amante de 

la Capital: «Decírtelo por carta me cuesta mucho; no decírtelo me duele más.» En el 

sobre de la carta escribió: «Estribos de Musashi», como insinuándole que tenía 

amores nuevos en Musashi. Y ya no volvió a escribirle más. Como pasara el tiempo 

sin recibir noticias de su amado en la provincia, la mujer de la Capital le envió este 

poema: 

¿Conque por Musashi 

con estribos nuevos? 

Pues yo, tan tuya. 

Si no escribes, pena. 

Y si escribes, celos. 

Nuestro hombre no pudo aguantarse y escribió: 
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¿Celos si te escribo, 

y si no, pena? 

Pues yo en Musashi, 

con estribos nuevos, 

por ti me muriera. 

14. Una aldeana de Michinoku 

Rodando por el país, nuestro hombre llegó hasta los confines norteños de 

Michinoku. Allí una chica aldeana se le quedó locamente enamorada, entre otras 

cosas por tratarse de un apuesto hombre de la Capital. Conque le envió a él este 

poema: 

Más, más que morir 

de amor, yo quisiera 

—breve y feliz— 

el destino 

del gusano de seda. 

Se ve que hasta el poema era rústico y torpe. Pero a nuestro hombre le dio 

compasión, la visitó y se acostó con ella. En plena noche se escapó él con tiento. 

Cuando volvió ella en sí y se encontró sola, compuso este cantar y se lo envió: 

Cuando abra el día, 

en una tinaja 

lo ahogaré: 

¡gallo intempestivo 

que espantó a mi alhaja! 
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Nuestro hombre le mandó decir que tenía que volver a la Capital y le dejó este 

cantar: 

Fueras tú de esbelta 

lo mismo que el pino 

de Kurijara, 

como un souvenir 

vinieras conmigo. 

La chica hasta lo tomó a bien, y fue diciendo a las vecinas «Aquel noble 

caballero está enamorado de mí.» 

15. Otra aldeana de Michinoku 

Estando una vez por la lejana y norteña provincia de Michinoku —palabra 

que significa «Lo hondo del camino»—, nuestro hombre empezó a visitar a la 

esposa de un aldeano, y descubrió para su sorpresa que la mujer valía para mucho 

más que para estar en aquel miserable villorrio. Le dedicó este poema: 

Quiero yo un camino 

donde ir con tiento 

por Montesiento, 

y ver hasta lo hondo 

el alma que quiero. 

Al leer esto, la mujer se colmó de dicha. Pero al mismo tiempo pensó: «Sí, 

pero cuando vea lo hondo de mi corazón, va a darse cuenta de que yo no soy más 

que una rústica aldeana. ¿Qué hacer? 
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 [INTERLUDIO] 

 

 

16. Amistad de Narijira con Aritsune 

Una vez había un noble llamado Aritsune de Ki, el cual había servido a tres 

emperadores, llegando a tener gran influencia en la Corte. Cambiaron los vientos, y 

se encontró peor que los hombres del estado llano. Aritsune era, sin embargo, 

hombre de gran corazón, refinado en sus gustos, con una distinción natural. A pesar 

de su pobreza, conservó la elegancia de espíritu y modales de sus mejores días, sin 

preocuparse mucho por la estrechez de su vida. 

Su esposa de muchos años, pues ya eran ambos ancianos, decidió de pronto 

meterse a monja, como lo había hecho ya también una hermana mayor. Dígase la 

verdad que Aritsune y ella desde hacía algún tiempo venían tratándose con algo de 

frialdad; pero de todos modos él sintió la separación, y sobre todo sintió no poder, a 

causa de su penuria, despedirla con algún regalo digno. Abrumado, Aritsune le 

escribió a un buen amigo: «… Y ahora mi esposa se separa sin que yo pueda hacerle 

el menor obsequio…» Al final de su carta Aritsune escribió este poema: 

Conté con los dedos 

los años que en ella 

puse mi amor. 

Con ser diez los dedos, 

les di cuatro vueltas. 

Su amigo se entristeció al saber esto, e inmediatamente le envió todo un juego 

de ropas nuevas, desde kimonos hasta batas de dormir. Y con el regalo iba este 

poema: 

Contaron los años 

cuatro veces diez. 
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¿Y cuántas veces 

contó ella contigo 

como esposa fiel? 

Aritsune le contestó: 

¿No es ésta aquella 

túnica de plumas, 

prenda del cielo? 

Señor, pues que fue 

vuestra vestidura. 

Su alegría era tal que posteriormente escribió otro poema de agradecimiento: 

¿Vino ya el otoño? 

Que me parecía 

que era rocío. 

Y era aquel rocío 

las lágrimas mías. 

  



41 

 

 [CICLO SEGUNDO: AMORÍOS DE NARIJIRA] 

 

 

17. Cerezo, flor de primavera 

Nuestro hombre se pasó mucho tiempo sin visitar a una su amada. Un día, 

cuando habían florecido los cerezos, fue a visitarla y a ver las flores que 

resplandecían en el jardín. Ella recitó: 

¡Ay, flor del cerezo, 

que le achacan tanto 

el ser fugaz, 

y espera al que viene 

una vez al año! 

Él le contestó: 

De no venir hoy, 

mañana, cual nieve, 

se esparcirá. 

Si queda en el árbol, 

flor ya no parece. 

18. Crisantemo, flor de otoño 

Una vez vivía una mujer de poca experiencia que se las daba de sabihonda. Y 

cerca vivía nuestro hombre. Ella, sabiendo que a él le gustaba la poesía, queriendo 

también pasar por elegante, y para lanzarle una indirecta, cortó un crisantemo 

ligeramente marchito,
\'7b*\'7d

 cuyos pétalos blancos comenzaban ya por los bordes a 
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adquirir un ligero desvaído rojizo, y se lo envió a nuestro hombre con un poema en 

que fingía no notar este color rojizo, símbolo de la pasión. El cantar decía así: 

Dime tú dónde 

se tiñó escarlata. 

¿No tal parece 

que la blanca nieve 

cayera en su rama? 

Como diciéndole: «Dicen que eres hombre apasionado; a mí me pareces 

blanco y frío como la nieve.» Nuestro hombre pretendió no haber entendido la 

sutileza y le contestó: 

En el reborde 

se tiñó escarlata. 

¿No tal parece 

este crisantemo 

el borde de tu manga? 

19. Un otoño que invadió a la primavera (Narijira y su esposa) 

Nuestro hombre inició unos amores con una dama de las esposas del 

Emperador, pero pronto se enfrió su interés por ella. Los dos por fuerza se cruzaban 

en Palacio frecuentemente, pero él solía pasar de largo como si ella fuese invisible. 

Un día la mujer le recitó al pasar: 

Te fuiste de mí 

tan lejos que eres 

nube del cielo. 
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Los recuerdos tuyos 

a mis ojos vienen. 

Él le respondió: 

Si ando a la deriva 

tan lejos que soy 

nube del cielo, 

es que en tu montaña 

soplan vientos hoy. 

¡Pero esto era como decirle que también ella tenía otros amantes! 

20. Otro otoño que invadió a la primavera (Narijira y una mujer de Nara) 

Una vez nuestro hombre vio a una mujer que vivía en la región de Iamato. Se 

enamoró de ella en seguida, y en menos de nada la tenía conquistada. Pero al poco 

tiempo tuvo él que ausentarse a la Corte para servir al Emperador. Yendo de camino 

a la Capital, y aunque era abril, vio que las hojas de algunos arces se habían teñido 

de rojo como si fuese otoño. Cortó una ramita y se la envió con un poema que decía: 

Esta rama de arce 

para ti he cortado. 

En primavera, 

cual si fuera otoño, 

roja se ha tornado. 

La respuesta de la mujer le llegó cuando ya se hallaba en la Capital. Decía: 

De verde a rojizo 
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se cambió al momento 

—hoja y amor— 

¡Ay, no es primavera 

ya más por tu pueblo! 

21. Una que se fue 

Por aquel tiempo dos amantes se adoraban de tal modo que ninguno de ellos 

era infiel. Pero, lo que son las cosas, por una insignificancia ella decidió de pronto 

que estaba harta del amor y de todo, y que tenía que separarse. Efectivamente, se 

alejó de él, dejándole escrito en un biombo el siguiente poema: 

Al verme partir, 

frívola y mudable 

me llamarán. 

La verdad del mundo 

la gente no sabe. 

Él se quedó estupefacto al leer esto, porque por mucho que pensaba no 

lograba encontrar nada que pudiera haberla disgustado. Rompió a llorar y se dirigió 

a la puerta mientras pensaba por dónde debería buscarla. Pero por mucho que 

indagó, ella había desaparecido sin dejar rastro. Y con esto, volvió desolado a su 

casa. Allí recitó esta endecha: 

No merece el mundo 

la pena de amar. 

Meses y años 

viví de promesas, 

de promesas vanas. 
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Y cayendo en la más sombría postración, continuó cantando: 

¿Me recordará? 

Yo sí la recuerdo. 

Veo ante mí, 

como una diadema, 

su rostro y su cuerpo. 

Y pasó el tiempo. La mujer, incapaz de sobrellevar por más tiempo la 

separación, le envió un día una tarjeta en que decía: 

No quiero sembrar 

la flor del olvido, 

ni una semilla, 

en tu corazón. 

Tarde lo he sabido. 

Él respondió: 

Si tú me dijeras 

que en tu pecho plantas 

flores de olvido, 

sabría que al menos 

antes sí me amabas. 

Y comenzaron a cambiarse mensajes más apasionados que nunca. Le escribió 

él: 

Cuando a veces pienso 
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que tal vez me olvides, 

mi corazón 

siente más tristeza 

que cuando te fuiste. 

Ella le contestó: 

Por el alto cielo 

las nubes se alejan 

sin dejar rastro. 

Por ti yo me siento 

nube pasajera. 

Así se escribían. Pero ambos tenían ya otros amores, y no volvieron a verse. 

22. Otra que se fue (Narijira e Ise de Fuyiuara) 

Una vez dos amantes habían cortado sus relaciones por una nadería. Ella, que 

por lo visto hallaba más duro olvidar lo pasado, le escribió un día: 

Siento pena y rabia 

porque yo no olvido 

que fuiste mío. 

Teniéndote odio, 

te tengo cariño. 

Él comentó para sí: «Lo que me esperaba.» Y le respondió: 

Ya que nos quisimos, 
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vamos a queremos: 

aguas de un río 

formando una isla, 

juntándose luego. 

Y con la misma fue a visitarla aquella noche. Hablaron de lo pasado, y de lo 

futuro, y de otras cosas. De pronto él le dijo: 

Mil noches de otoño 

cuéntalas como una. 

Pues ni aunque goce 

de ti diez mil noches 

llegaré a mi hartura. 

Ella le contestó: 

Mil noches de otoño 

hazlas como una. 

Me pondré a hablarte, 

y cantará el gallo 

sin que yo concluya. 

Y desde entonces él la quiso más que antes, y continuó visitándola fielmente. 
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 [INTERLUDIO (DOS HISTORIAS RECOGIDAS EN EL DIARIO DE 

NARIJIRA)] 

 

 

23. Los niños de unos vendedores itinerantes 

Una vez, un niño y una niña, hijos de unos vendedores itinerantes, solían 

jugar juntos cerca de un pozo.
\'7b*\'7d

 Cuando crecieron, empezaron a tener vergüenza 

el uno del otro, pero el niño pensaba casarse algún día con ella. Y ella también 

pensaba lo mismo. Por eso, cuando el padre de la niña decidió casarla con otro, ella 

se negaba. El niño le envió el siguiente poema: 

Aquella mi talla 

que antes no llegaba 

hasta el brocal 

lo ha sobrepasado 

desde que no estás. 

Ella le contestó: 

El largo del pelo 

me desafiabas. 

¡Me llega al pecho! 

¿Quién, si no eres tú, 

lo va a levantar? 

Y de este modo continuaron cambiando misivas, hasta que por fin se casaron. 

Al cabo de unos años, el padre de ella murió, y la joven se quedó sin recursos 
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para mantenerse. El marido pensó que no podía tolerar el caer en tanta pobreza, y se 

buscó una amante en Takaiasu, en la región de Kauachi. Así estaban las cosas. Pero 

cuando la esposa no daba muestras de reprocharle nada, antes por el contrario le 

animaba a seguir visitando a su nueva amante, él empezó a sospechar si tal vez ella 

por su parte no se habría buscado otros amores. Por eso un día fingió irse a Kauachi, 

pero se quedó escondido entre los arbustos del jardín, picado por los celos. Desde 

allí vio que su esposa, después de arreglarse, aparecía bellísima en la veranda, y que 

mirando a la lejanía recitaba: 

La tormenta brama. 

Las olas se encrespan. 

Cresta Dragón 

cruzarás de noche 

sin tu compañera. 

Al ver esta escena, el hombre se quedó irremediablemente enamorado de su 

mujer, y dejó de ir por Kauachi. 

Pero una vez se le ocurrió a él hacer una visita ocasional a Takaiasu, y 

encontró a su antigua amante, que le había parecido antes tan elegante, 

completamente desarreglada; y lo que es más, vio que ella misma tenía que servirse 

el arroz durante la comida, de la olla a la taza. Con esto se le pasó la poca ilusión 

que le quedaba, y esta vez dejó por completo de visitarla. 

Un día, esta amante de Takaiasu compuso un poema, y lo recitó mirando en 

dirección a la región de Iamato, donde vivía nuestro hombre: 

Mirando y mirando, 

miro hacia tu tierra. 

¡Nube, no escondas 

la sierra de Ikoma, 

aunque aquí me lluevas! 
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Y se le pasaban las horas mirando en dirección a donde vivía él. Un día le 

pasaron aviso de que el hombre de Iamato venía a verla, Pero aunque ella le esperó 

llena de alegría, pasaron los días sin que él apareciera. Ella le envió este mensaje: 

¡Las noches de cita 

que yo pasé en vela, 

y no viniste! 

Ya no espero nada, 

y sigo en mi espera. 

Pero el hombre no volvió. 

24. Un hidalgo provinciano 

Una vez, un hombre vivía con su esposa en una ciudad provinciana. Estando 

él al servicio de la Corte, tuvo que ausentarse a la Capital, y aunque se le hizo muy 

dura la separación, antepuso su obligación a sus sentimientos, y se fue. Pasaron tres 

años sin que volviera ni una sola vez a visitarla, y la mujer se cansó de esperar. 

Justamente la noche que ella esperaba por vez primera la visita de un pretendiente 

que la había estado solicitando largo tiempo, se presentó el marido. Llamó a la 

puerta y dijo: «Ábreme, soy yo.» Ella no le abrió, y en su lugar le dijo desde dentro: 

Te esperé tres años 

lindos como gemas, 

y ahora vienes 

la noche que espero 

almohada nueva. 

Él entonces respondió: 

Arco de catalpa, 
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bonetero, zelkova, 

como te quise 

tantos tantos años 

quereos ahora. 

Dicho esto, empezó a alejarse de la casa. Ella salió desesperada tras él 

diciendo: 

Arco de catalpa tuyo, 

me tenses o no, 

sólo hacia ti, 

más firme que nunca, 

va mi corazón. 

Pero el hombre no se volvió. Llena de angustia, ella le siguió, pero sin poder 

alcanzarle. Finalmente llegó a un lugar donde corrían aguas cristalinas, y se dejó 

caer por tierra desconsolada. En una roca que allí había escribió, mojando el dedo en 

su propia sangre: 

De mí te apartaste 

sin apelación. 

Como no pude 

detener tus pasos, 

aquí muero yo. 

Y allí mismo quedó muerta. 

  



52 

 

 [CICLO TERCERO: ¿QUÉ ES EL AMOR?] 

 

 

 [ACTO PRIMERO: DESENGAÑOS] 

 

 

25. Bahía sin codios (Narijira y Komachi) 

Una vez un hombre le envió un cantar a una mujer que no parecía negarse a 

recibirlo, pero que tampoco se decidía cuando llegaba la hora: 

Por los bambúes —mañana de otoño— 

vine a verte a ti. 

Más se mojaron 

de noche mis mangas 

porque no te vi. 

La mujer, que tenía ya su experiencia en cosas de amor, le respondió: 

Pescador que ignoras 

que yo soy bahía 

que no da codios: 

vienes porfiado, 

las piernas cansinas. 

26. Puerto con tifón (Respuesta a una carta de la Emperatriz Ákiko que hacía 

referencia a lo de Takako) 
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Una vez, un hombre le escribió a una señora que por carta le compadecía por 

no haber podido llevarse a cierta mujer que vivía en la Quinta Avenida: 

Hay más llanto en mi manga 

que olas tiene el puerto 

donde fondea, 

huyendo el tifón, 

un barco chinesco. 

27. Bajo el agua de la jofaina 

Hace mucho tiempo, un hombre pasó la noche en la casa de cierta mujer, pero 

ya no volvió a visitarla. Ella, pasado mucho tiempo, quitó un día la tapa de bambú 

que cubría su aljofaina, y vio su propia imagen reflejada en el agua. Sintiéndose 

sola, exclamó: 

Creí que no había 

nadie que penara 

como yo peno. 

¡Y había allí otra 

debajo del agua! 

Pero el hombre lo estaba viendo todo, y le respondió: 

¿No me viste a mí 

en la palangana? 

A coro croan 

debajo del agua 
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incluso las ranas. 

28. Ni agua escapaba 

Una vez, a uno le tocó una amante que le dejó en busca de otras aventuras. Él 

dijo: 

¿Por qué me prohíbes 

que te vuelva a hablar? 

¿No nos trenzamos 

tan estrechamente 

que ni agua escapaba? 

29. Flor del recuerdo (Reencuentro con Takako) 

Una vez, invitaron a un noble caballero a una fiesta de cumpleaños que se 

celebraba en el jardín de la madre del príncipe heredero, con ocasión de la floración 

de los cerezos. En la fiesta él recitó: 

Nunca me he saciado 

de mirar las flores 

de los cerezos. 

Nunca las he visto 

como en esta noche. 

30. Breve cuenta de rosario 

Un día le escribió él a una amante que solamente le había recibido una vez: 

Cuenta de rosario 

fue lo tuyo y mío: 
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así de corto. 

¡Y qué largo se me hace 

tu corazón frío! 

31. Flor del olvido 

Una vez iba nuestro hombre por uno de los corredores del Palacio Imperial, y 

al pasar junto al aposento de una de las damas, ella, que sin duda debía de guardarle 

rencura por algún desengaño, le dirigió desde detrás de los biombos, con ánimo e 

intención de zaherirle, los dos últimos versos de este viejo cantar: 

Como tenga vida 

bien le amargará 

ser olvidada. 

Esa florecilla 

¿en qué parará? 

Él le contestó: 

A la que maldice 

a un hombre inocente, 

lo de la sutra: 

«la flor del olvido 

le nazca en la frente». 

En el mismo aposento había otras damas que le aborrecieron por esta 

contestación. 

32. Una nueva tela 
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Una vez nuestro hombre le escribió a una amante con la que no había 

intimado durante varios años: 

Desbarataremos 

la urdimbre ya vieja 

de un viejo paño, 

y haremos los dos 

una nueva tela. 

Pero a ella no le hizo impresión, y no hubo respuesta. 

33. Marea creciente 

Un hombre tenía relaciones con una mujer que vivía en Mubara, en la costera 

región de Settsu. Un día ella le dijo que tenía miedo de que si él se iba, ya no 

volvería más a visitarla. Él la procuró calmar: 

Como en la caleta 

la marea sube 

—no, con más fuerza— 

en ti mi persona 

piensa, anhela y sufre. 

Ella respondió: 

¿Hasta dónde me amas? 

¿Cómo eres de honda, 

rada escondida? 

¿Podré sondearte 
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con una garrocha? 

Para ser de una pobrecita aldeana, este poema, ¿vale o no vale? 

34. Dolor creciente 

Una vez un hombre le escribió a una amante que se había vuelto fría e 

indiferente: 

Decirlo, no puedo. 

No decirlo, quema 

dentro del alma. 

Sufrir solo y dentro 

es lo que me quema. 

Así se rendía, sin reparos ni comedimientos. 

35. Una nueva lazada 

Una vez un hombre envió la siguiente misiva a una amante de la que muy a 

pesar de ambos se había tenido que separar: 

Un collar se ata 

con una lazada. 

Aunque se suelte, 

atarlo de nuevo 

bien que se podrá. 

36. Enredadera del monte 

Ella le acusó una vez de olvidadizo. Él le contestó: 

Por cañada estrecha 
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sube hasta la cumbre 

la enredadera 

y no se detendrá 

el amor que te tuve. 

37. Ruiponce 

Una vez un hombre empezó a frecuentar la casa de una mujer que sabía 

mucho de amores. No fiándose de su fidelidad, el hombre le mandó este poema: 

No aflojes la faja 

mientras no esté yo, 

aunque el ruiponce 

no espere a la noche 

para abrirse en flor. 

Ella le replicó: 

Lacito apretado 

con nuestras dos fuerzas, 

¿podré yo sola 

desembarazarlo 

mientras tú no vengas? 

 [ACTO SEGUNDO: AMOR Y AMISTAD] 
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38. ¿Qué será el amor? 

Una vez fue nuestro hombre a casa de Aritsune de Ki, pero éste había salido a 

pasear y volvió tarde. Al verle por fin, nuestro hombre le dijo: 

De ti, compañero 

lo tengo aprendido: 

lo que la gente 

que vive en el mundo 

dice que es cariño. 

Aritsune le contestó: 

Como no lo sé, 

me dirijo al mundo: 

¿Qué será, qué, 

eso del cariño? 

Soy yo el que pregunto. 

39. Como antorcha que se apaga 

Hubo una vez un emperador conocido como el Emperador del Palacio de 

Occidente. Tenía una hija llamada princesa Takaiko, la cual murió cuando estaba 

para cumplir veinte años. La noche del funeral, nuestro hombre, que vivía cerca del 

Palacio de Occidente, salió a ver la ceremonia, y se montó en el carruaje de una 

dama de palacio que se había situado en un buen sitio. El funeral se demoraba. La 

dama estaba llora que llora, e iba ya a desistir de ver el comienzo de la ceremonia 

cuando un noble llamado Itaru de Minamoto, el más mujeriego sobre la haz de la 

tierra, se acercó al carruaje. También él pretendía ver el funeral, y creyendo que en 

el interior del coche no había más que una mujer, empezó a hablar y a flirtear con 

ella. Entre otras cosas, Itaru echó dentro varias luciérnagas, metiendo la mano por 

los visillos. La dama temía que no fuera que con la luz que desprendían las 
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luciérnagas su rostro y el del hombre dentro fueran expuestos a la vista de miradas 

indiscretas. Conque le pidió a nuestro hombre que extinguiera la luz de las 

luciérnagas. Precisamente en ese momento nuestro hombre exclamó: 

Ya van a sacarla. 

Se apagó su antorcha 

irremisible 

prematuramente. 

Oíd cómo lloran. 

Al oír esto, Itaru dijo: 

Lamentos de muerte, 

bien que los escucho. 

De que su antorcha 

se apagara o no, 

no estoy tan seguro. 

Para ser un poema del más célebre galanteador bajo el firmamento, no estaba 

lo que pudiéramos decir a la altura. Este Itaru fue abuelo de Shitagó. Y su conducta 

no pretendía insultar a la princesa difunta. 

40. Como antorcha que se enciende (Primer amor de Narijira) 

Una vez un joven se enamoró de una sirvienta de su casa, la cual no estaba del 

todo mal. Los padres de él, antes de que las cosas se complicaran, decidieron que 

sería mejor despedir de su servicio a la muchacha, pero no pasaron a los hechos. 

Como el joven aún dependía de sus padres para su sustento, no tenía medios de 

oponerse. Ella, por su parte, siendo de humilde condición, tampoco podía oponerse a 

la voluntad de sus amos. Estando en éstas, los dos se enamoraban cada vez más el 

uno del otro. Conque de repente la muchacha fue despedida y puesta a servir a otros 

amos. El joven derramó lágrimas de sangre, pero no pudo alterar los 
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acontecimientos. Ella había desaparecido de su vista. Llorando y llorando, dijo él: 

Si se la han llevado, 

¿a mí qué me cuesta 

dejar la vida? 

Jamás sintió nadie 

pena como ésta. 

Y cayó desmayado. Sus padres se desconcertaron. Ellos sólo habían buscado 

el bien del muchacho, y jamás pensaron que ocurriera una cosa así. Pero la realidad 

es que el joven no recobraba el conocimiento, y los padres apresuradamente 

comenzaron a rogar al Cielo por él. El desmayo ocurrió un atardecer. Al crepúsculo 

del día siguiente, el joven empezó a dar señales de vida. 

Así amaban los jóvenes antiguamente. ¿Podrán amar así los viejos de ahora? 

41. Violetas (Narijira y su cuñada) 

Antiguamente había dos mujeres que nacieron de la misma madre. La una se 

casó con un hombre pobre y plebeyo. La otra, con un noble. La que tenía marido 

plebeyo estaba un día a finales de diciembre lavando el kimono de fiesta de su 

marido, y alisándolo con sus propias manos. Aunque se esmeraba, no estando 

acostumbrada a tan servil tarea, hizo un desgarrón en el hombro. Se quedó sin saber 

qué hacer, y empezó a llorar y llorar. Supo de esto el hombre noble su cuñado, y 

movido a compasión le envió un espléndido kimono de color azul oscuro, estatuido 

para los cortesanos del sexto rango. Con el regalo iba este poema: 

Cuando el violeta 

se hace más intenso, 

el prado entero 

parecen violetas, 

mirando de lejos. 
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Así refundía el viejo poema sobre Musashi. 

42. Huellas 

Una vez un hombre entabló relaciones con una mujer, aun a sabiendas de que 

ella era más bien coqueta y alegre. No le importaba por lo visto que fuera así. 

Aunque la visitaba con frecuencia, empezó a sospechar de su fidelidad, pero no por 

eso dejaba de acudir a ella; de tal modo se le hacía insoportable pasar sin sus 

amores. Pero por asuntos inaplazables una vez estuvo dos o tres días sin visitarla. No 

pudiendo ir en persona, le mandó este poema: 

¡No se habrán borrado! 

Huellas que dejé 

cuando me vine. 

¿Quién las andará 

para ir a verte? 

Se reconcomía de sospechas. 

43. Cuclillo (Narijira es el segundo hombre) 

Esto era una vez que el hijo de un Emperador, el príncipe Kaia, se enamoró de 

una mujer y la colmó de favores. Esta mujer tenía otro galán alrededor. Y finalmente 

había un tercer hombre que creía que era suya solamente. Este tercer hombre vino a 

saber de la existencia de los otros dos, y le envió a ella un dibujo de un cuclillo con 

el siguiente poema: 

Pájaro cuclillo, 

muchos son los pueblos 

donde tú cantas. 

Quisiera olvidarte, 

y sólo en ti pienso. 
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Ella, para arreglar el percance, repuso: 

El pájaro cuco 

que lleva la fama, 

cantando llora 

tu olvido y tus dudas 

sobre mis andanzas. 

Esto ocurría en junio. El joven respondió: 

Ay, pájaro cuco 

de muchas andanzas, 

yo te querré 

con tal que en mi pueblo 

oiga tu cantar. 

44. Despedida de amigo 

Una vez un hombre tenía un amigo que se iba destinado como funcionario a 

una provincia. Como eran íntimos, le invitó a su casa para darle una fiesta de 

despedida, e hizo que su propia esposa les escanciara el vino. Como regalo, le 

obsequió con un faldón en cuya cintura prendió una tarja con este poema, en el que 

decía en nombre de su esposa: 

Como me he quitado 

por ti, que nos dejas, 

este faldón, 

me quedo sin prenda, 
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me quedo sin pena. 

De todos los poemas que se leyeron en aquella ocasión no lo hubo mejor, de 

forma que nadie se atrevió a recitar nada después; bien que este poema no fue 

recitado, sino leído en silencio, quedando el sentimiento en lo hondo del pecho. 

45. Un ardiente día de verano 

Una vez vivía un hombre. Una joven, que había sido criada por sus padres 

con todo esmero y cuidado, no hacía más que pensar en cómo podría declararse a 

ese hombre. Pero encontrándolo más que difícil, cayó enferma de muerte, y en el 

trance final confesó a sus padres el cariño que la mataba. Su padre, al oír esto, se 

puso a llorar y a llorar, y a toda prisa fue a llamar a nuestro hombre. Este acudió en 

seguida sólo para hallar que la muchacha ya había muerto. Se quedó allí para 

lamentar tan triste suceso. Era el mes de julio y hacía mucho calor. Por la noche 

nuestro hombre participaba en la música que se le ofrecía como consuelo al alma de 

la muchacha. Entrada la noche, comenzó a soplar una brisa fresca, y las luciérnagas 

revoloteaban por el aire.
\'7b*\'7d

 Mientras las contemplaba largamente, el hombre 

cantó: 

Id hasta las nubes, 

luciérnagas, volando. 

Decidle al ánsar 

que el viento de otoño 

ya viene soplando. 

Contemplando el sol 

largo del verano 

me pasé el día, 

sin saber por qué, 

apesadumbrado. 
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46. A un amigo lejano 

Una vez, nuestro hombre tenía un amigo íntimo. Nunca se separaban. Sucedió 

que este amigo tuvo que ausentarse a una provincia lejana, y muy a pesar de ambos 

se separaron. Pasado el tiempo, este amigo le envió una carta que decía: «¡Qué largo 

se me ha hecho el tiempo que llevamos sin vernos! Estoy preocupado de que me 

hayas olvidado. Ya dicen que cuando los ojos no ven, el corazón olvida…» 

Al leer esto, nuestro hombre compuso un cantar y se lo envió: 

Creerme no puedo 

que estemos ausentes, 

no habiendo día 

que yo a ti te olvide. 

En sombras me vienes. 

47. Talismán 

Una vez nuestro hombre se enamoró de una mujer y pensó hacerla suya. Ella 

había oído que él era muy mujeriego, y se mantenía fría. Como respuesta a sus 

declaraciones, ella le dijo: 

Te tocan más manos 

que a los talismanes 

de ramo santo. 

Y aunque pienso en ti, 

no quiero entregarme. 

Él le contestó: 

Talismán me llamas; 
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y al ramo santo 

lo echan al río… 

que siempre me arrima 

hacia tu remanso. 

48. Esperando y esperando 

Érase una vez que nuestro hombre esperaba la visita de un amigo al que había 

prometido darle una fiesta de despedida. Pero el amigo no se presentó. Nuestro 

hombre recitó: 

Ahora lo he sabido: 

que esperar amarga, 

y que sin falta 

debí de haber ido 

donde ella esperaba. 

49. Narijira y su hermanastra 

Una vez un hombre se sentía muy enamorado de su hermanastra y le dijo: 

Esa yerba 

que me parecía 

tan niña y suave 

para revolcarme, 

¿otro la engavilla? 

Ella le replicó: 

¡Palabritas raras 
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cual retoños nuevos 

que tú me hablas! 

Yo a ti te quería 

sin dobles intentos. 

 [ACTO TERCERO: CRESCENDO DE AMOR, Y SOLEDAD] 

 

 

50. Flor del cerezo caída 

Una vez un hombre, aborreciendo a la que le aborrecía, le dijo: 

Apila cien huevos 

uno sobre otro… 

Pues aunque puedas, 

¿a quien no me quiere 

voy a querer yo? 

Ella le contestó: 

El rocío a veces, 

cuando se evapora, 

deja una gota. 

Pues ni el rastro espero 

yo de tu persona. 

Él le dijo: 
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¿Resistirá al viento 

la flor del cerezo 

por más de un año? 

Yo lo creería, 

y a ti no te creo. 

Ella: 

Números no escribas 

en agua que pasa, 

que duran poco.
\'7b*\'7d

 

¿Cómo voy yo a amar 

a quien no me ama? 

Y él: 

Al agua que corre, 

y al tiempo que pasa, 

y a la flor vana, 

¿quién podrá mandarles 

detener su marcha? 

Tal es la historia de un hombre y de una mujer reprochándose mutuamente de 

infidelidad, siendo efectivamente ambos infieles. 

51. Flor del crisantemo sembrada 

Una vez nuestro hombre plantó un crisantemo en el jardín frontal de una 

mujer, y recitó: 
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Planta bien plantada, 

como haya otoño, 

florecerá. 

Y la flor se seca, 

pero habrá retoño. 

52. Faisán 

Érase una vez que una mujer le envió a nuestro hombre, con ocasión de la 

Fiesta del 5 de mayo, «el Día de los Niños Varones», un mazapán de arroz ribeteado 

con ácoros. Él le respondió: 

A cogerme ácoros 

fuiste a la floresta. 

Yo por los campos 

estuve cazando, 

sin ti, con tristeza. 

Y con el poema iba un faisán. 

53. Gallo 

Una vez nuestro hombre logró visitar de noche a una mujer que le había 

costado mucho convencer. Y cantó el gallo al clarear, cuando aún estaban de charla 

y otras cosas. Él comentó: 

¿Por qué canta el gallo? 

Para el que te ama 

siempre en secreto, 
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aún es de noche, 

y noche cerrada. 

54. Rocío de la mañana 

Una vez, a una que le mostraba indiferencia, nuestro hombre le envió este 

cantar: 

Buscándote en sueños, 

ni en sueños te encuentro. 

Al despertar, 

empapa mis mangas 

rocío del cielo. 

55. Espera 

Una vez nuestro hombre le envió a una que parecía imposible de conquistar: 

Puede ser verdad 

que me has olvidado, 

pero recuerdo 

cosas que tú hablabas, 

y sigo esperando. 

56. Rocío de la tarde 

Una vez un hombre pensaba en ella al acostarse, pensaba en ella al levantarse, 

pensaba en ella demasiado. Y compuso: 

Aunque no es mi manga 

barraca entre yerbas, 
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viene el rocío 

al caer la tarde 

a morar en ella. 

57. Angustias 

Una vez un hombre estaba enamorado sin decírselo a nadie. Como a ella le 

era indiferente, él le mandó el siguiente poema: 

De amor languidezco. 

Tu amor me aniquila, 

como el bichito 

que va carcomiendo 

la ova marina. 

58. En Nagaoka: soledad 

Una vez un hombre de mucha experiencia en cosas de amor se edificó una 

casa en Nagaoka, y vivía allí. Había cerca un palacio, y las damas que servían en él, 

que eran de gran hermosura, vieron un día a nuestro hombre segando el arroz. Y se 

dijeron las unas a las otras: «¡Que un hombre tan guapo tenga que hacer tal trabajo!» 

Y todas juntas se acercaron a la casa. El hombre las vio venir y se escondió dentro, 

lo más dentro que pudo. Entraron las mujeres, y al no verlo, dijo una: 

¡Solar desolado! 

¿Cien generaciones 

lo habrán gastado? 

Que no se ve al dueño, 

no se le oye. 
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Oyendo el alboroto, el hombre recitó desde dentro: 

En las casas viejas, 

en su lobregura 

llena de yedra, 

se escuchan a veces 

ruidos de brujas. 

Las mujeres exclamaron: «¡Vamos a recoger las espigas caídas!» A lo que 

dijo el hombre: 

Si quisierais todas 

recoger moragas 

en soledad, 

en el mismo campo 

yo os ayudara. 

59. En el Monte Jigashi: el agua de la muerte 

Una vez nuestro hombre debió de cansarse de vivir en la Capital, porque se 

fue a vivir a una aldeíta junto al Monte Jigashi. Dijo: 

Vivir en la Corte 

me tiene hastiado. 

Entre los montes 

tendré mi escondrijo, 

buscaré yo amparo. 

Dicho esto cayó enfermo hasta el punto de parecer medio muerto. Una mujer 
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le echó agua en la cara, y volviendo en sí, dijo: 

Gotas de rocío 

me cubren el rostro. 

¿Son salpicones 

del remo del bote 

que lleva a los muertos? 

Y con esto volvió a la vida. 

60. En Usa: aquel azahar 

Antiguamente un hombre estaba demasiado ocupado sirviendo a la Corte, 

cosa que no debía parecerle bien a una amante, porque ésta se escapó a una 

provincia con otro que decía que la quería. Sucedió que una vez tuvo que ir nuestro 

hombre como enviado del Emperador a la provincia de Usa, y descubrió allí que ella 

era la esposa precisamente del oficial encargado de recibirlo y agasajarle. Dijo, pues, 

a este oficial: «¡Que tu propia esposa nos sirva el vino! De lo contrario, no beberé.» 

Y cuando ella escanciaba, nuestro hombre tomó en sus manos una mandarina que 

estaba en una bandeja para frutas y exclamó: 

¡Azahar de mayo 

de la mandarina! 

Me huele a mí 

igual que el kimono 

de una antigua amiga. 

Oyendo esto, la mujer recordó lo pasado, se hizo monja, y vivió desde 

entonces en las montañas. 

61. En Tsukushi: el agua del amor 
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Una vez, estando nuestro hombre de viaje por Tsukushi, oyó que una mujer 

de la casa donde se hospedaba decía desde detrás de una cortina: «¡Qué guapo! Y 

dicen que le gustan las mujeres.» Él replicó: 

Hombre que ha cruzado 

el Río Las Tintas, 

¿será posible 

que salga mojado 

y no sea un pinta? 

Ella repuso: 

Si es cuestión de nombres, 

la Isla Flirteo 

burdel sería. 

Pícaro, tú picas 

salpicado o seco. 

62. En una provincia: aquel cerezo 

Una vez una mujer que había sido mucho tiempo la amante de nuestro 

hombre, como quiera que no fuese especialmente avispada, se fue con un cualquiera, 

y terminó de criada de un hidalgo provinciano. Allí la encontró una vez nuestro 

hombre, y ella estuvo sirviendo a la mesa. Llegada la noche, nuestro hombre dijo al 

señor de la casa: «Quisiera hablar con la criada que nos estuvo sirviendo antes.» Y 

entró ella en su habitación. Él le preguntó: «¿Ya no me conoces?» Y en seguida 

añadió: 

¿Dónde se habrá ido 

tu color de entonces, 
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flor del cerezo? 

Que eres tronco seco 

sin hojas ni flores. 

Pero ella estaba allí avergonzada, sin responder. Él le dijo: «Aún no me has 

contestado.» Entonces dijo ella: «Con el llanto no puedo ver ni hablar.» Él exclamó: 

¿Conque ésta es aquélla 

que para no verme 

huyó tan lejos 

y al cabo del tiempo 

no le ha ido bien? 

Y quitándose él su kimono, se lo entregó; pero ella lo dejó allí mismo y huyó, 

sin que pudiera él averiguar a dónde. 
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 [INTERLUDIO] 

 

 

63. Por los resquicios del seto 

Una vez una mujer de mucho mundo y temperamento apasionado no hacía 

más que pensar cómo podría conseguirse un hombre que la quisiera. Pero no 

teniendo oportunidad de declararse a nadie, se inventó un sueño, llamó a sus tres 

hijos y les pidió que se lo interpretasen. Dos de ellos escucharon el sueño y le dieron 

una interpretación seca y desabrida. Pero el menor le dijo: «En tu vida va a aparecer 

un hombre estupendo.» Con esto a la madre se le levantó el ánimo. El hijo menor 

pensó: «¡Qué poca compasión tienen los hombres! ¿Cómo podría conseguir que mi 

madre se viese con el coronel Zaigo?» 

Efectivamente, estando Zaigo de cacería, este buen hijo se le acercó y le 

llevaba por el camino las bridas. Y mientras caminaban, le contó a Zaigo lo que su 

madre pensaba y padecía. Zaigo tuvo compasión de ella, la visitó y durmieron 

juntos. 

Pero pasó el tiempo sin que volviera a visitarla. Un día la mujer salió y fue a 

casa de Zaigo, pero se contentó con verle por entre las rendijas del seto del 

jardín.
\'7b*\'7d

 Zaigo la descubrió y exclamó: 

Para centenaria 

un año le falta: 

canas en greña. 

La que a mí me quiso 

parece un fantasma. 

Y levantándose, se dirigió a la puerta como para salir de la casa. La mujer, al 

ver y oír esto, salió corriendo de vuelta a su casa. Loca como iba, no tomó el camino 

ordinario, sino que cruzó por un descampado, arañándose con las zarzas y las 
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ortigas. En llegando, se echó por el suelo. Pero Zaigo, que la había seguido en 

secreto, estaba fuera viéndolo todo. La mujer suspiró y se dijo: «Voy a acostarme.» 

Y añadió: 

¿También esta noche 

tendré que dormir 

sobre mi estera, 

el kimono puesto, 

sin él junto a mí? 

Nuestro hombre tuvo compasión de ella, y esa noche durmieron juntos. 

Por lo general, la gente hace el amor con aquellos que les gustan, y no lo 

hacen con aquellos que les disgustan. Pero nuestro hombre tenía un corazón que no 

hacía distinciones. 

64. Por los resquicios de la persiana 

Una vez un hombre amaba a una mujer que no hacía por verlo y hablarle en 

privado. Él se dijo: «¿En qué va a parar esto?» Y le envió a ella este cantar: 

Quisiera ser viento 

e ir a tu persiana, 

por los resquicios 

meterme en tu cuarto 

y rozar tu cara. 

Ella le respondió: 

Aunque sea el viento 

que nadie lo para, 
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¿con qué permiso 

va a cruzar los huecos 

de mi persiana? 
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 [CICLO CUARTO: TAKAKO, EMPERATRIZ] 

 

 

65. Exorcismos 

Antiguamente había una mujer que era la consorte del Emperador, y se le 

había permitido vestir kimono bermejo, color prohibido para los demás nobles. Ella 

era prima de la madre de este emperador. Había también un noble, relativamente 

joven, de la casa de los Ariuara, que servía en la Sala Imperial de Audiencias, y que 

tenía relaciones con esta mujer. Lo que es más, una vez entró él en la Sala de 

Audiencias, y viéndola a ella en su sitial entre las demás damas, se acercó a ella 

enfrente de todos y se puso a hablarle. Ella le dijo: «Eres horrible. Vas a causar mi 

perdición. Déjame en paz.» Él le contestó: 

Las formalidades 

tienen menos fuerza 

que mi querer. 

Con que yo te vea, 

¡venga lo que venga! 

Ella se retiró inmediatamente a su aposento, pero él enfrente de todos salió 

tras ella. 

Las cosas habían ido a tales que ella decidió salir de Palacio y volver a su 

casa. Él entonces vio en esto su gran oportunidad, y fue allí a visitarla. Todo el 

mundo se enteró del caso y se sonreía. A la mañana siguiente de esta visita, el ujier 

imperial vio cómo él, antes de entrar en palacio, se quitaba las botas de montar y las 

metía en todo lo hondo del casillero para los calzados que había en el zaguán, como 

para que nadie notara que había pasado la noche fuera. 

Nuestro hombre se dio cuenta de que seguir comportándose de ese modo 

conduciría inexorablemente a su propia destrucción, y empezó a rogar a Buda y al 
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cielo: «¡Removed de mí esta pasión que me posee!» Pero cuanto más rogaba, más 

vehemencia sentía por la mujer. 

Cuando se sintió completamente absorbido por su amor, llamó a los 

hechiceros y diáconos del Shinto, los cuales trajeron sus amuletos y talismanes, y 

todos juntos fueron al río. Allí se hicieron los exorcismos, pero lejos de decrecer su 

pasión se intensificó aún más. Recitó él: 

Para que no ame 

hacen exorcismos 

en Río Puro. 

Se ve que los dioses 

no piensan lo mismo. 

Y dicho esto, volvió a su casa. 

El Emperador era apuesto y hermoso de facciones. Muy devoto de Buda, 

recitaba las sutras con voz solemne y majestuosa. Cuando ella le escuchó una vez 

entonando sus oraciones, lloró y se dijo: «¿Qué habré hecho yo en mis otras vidas 

para que en ésta no pueda servir a tal señor, y me tenga encadenada ese Ariuara?» 

Por fin el Emperador se enteró de todo y mandó desterrar a nuestro hombre 

fuera de la capital. La madre del Emperador, y prima de ella, la mandó salir de 

Palacio, encerrándola en un almacén. Allí encerrada lloró y se dijo: 

Aunque lloro y sé 

que en mi culpa muero, 

como el bichito 

dentro de las algas, 

no, no me arrepiento. 

Nuestro hombre venía por las noches desde su destierro, y acercándose a la 
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prisión de ella tocaba desde fuera la flauta y cantaba melodías tristísimas. Ella le 

escuchaba y sabía que era él, pero no podía verle. Y se dirigía a él en el fondo de su 

corazón: 

Piensas que quizás 

el día viniera… 

Pena me das. 

No sabes que ya 

no soy la que era. 

Aunque sin poder verla, el hombre seguía noche tras noche viniendo a donde 

estaba ella. Y le cantó: 

Todo para nada: 

venir y volver. 

Luego me arrastran 

las ganas de verte, 

y vuelta otra vez. 

Todo esto ocurrió durante el reinado del emperador Séiua, que está sepultado 

en Minó, en la Capital. Su madre fue la Emperatriz del Salón Damasquinado; hay 

quienes la confunden con la Emperatriz de la Quinta Avenida. 
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 [INTERLUDIO: TRÍPTICO PAISAJÍSTICO] 

 

 

66. Puerto de Naniua 

Una vez un hombre tenía unas posesiones en la provincia de Settsu y fue a 

visitarlas en compañía de sus hermanos y amigos. Al llegar a Naniua vieron la playa 

y las barcas. Nuestro hombre compuso: 

Puerto de Naniua, 

te vi esta mañana, 

y en tus caletas 

barcos que navegan 

con pena en el alma. 

Todos volvieron saboreando la soledad de este poema. 

67. Monte Ikoma 

Una vez un hombre, para despejar las melancolías que lo embargaban, salió 

un mes de marzo con varios amigos a la provincia de Izumi. Al llegar a Kauachi, 

miraron todos en dirección del Monte Ikoma, donde el cielo tan pronto se nublaba 

como se despejaba, cambiando constantemente el aspecto de la sierra. Estuvo 

nublado a la mañana y despejado al mediodía. Por fin aparecieron a la vista los 

árboles del monte, que aún conservaban en sus ramas la nieve recién caída. Al ver el 

espectáculo, nuestro hombre fue el único entre todos en componer un cantar: 

Ayer, hoy las nubes 

lo contorneaban 

por ocultarlo. 



83 

 

Del bosque de flores 

celo les entraba. 

68. Playa Sumiioshi 

Una vez nuestro hombre iba de viaje a la provincia de Izumi. Él y sus 

acompañantes llegaron a la playa de Sumiioshi, que está en la aldea de Sumiioshi, 

región de Sumiioshi. Les gustó tanto el paraje que desmontaron de sus caballos. Uno 

de ellos exclamó: «¡A ver quién le hace un cantar a la playa de Sumiioshi!» Nuestro 

hombre dijo: 

Ya vendrá el otoño: 

ánsares que cantan, 

los crisantemos… 

Pero en primavera, 

¡Sumiioshi y su playa! 

Y nadie se atrevió a componer nada después de oír esto. 
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 [CICLO QUINTO: IÁSUKO, LA VIRGEN DE ISE] 

 

 

69. Vado reseco 

Érase una vez que vivía un hombre que era Montero de Su Majestad. Fue 

enviado por la Corte a una cacería a la provincia de Ise, al otro lado de la aduana y 

puerto montañoso llamado el Paso de Ósaka, palabra ésta que significa Montamor. 

La madre de la princesa que servía en el Santuario de Ise como Virgen 

Sacerdotisa, le mandó decir a ésta: «Tienes que recibir a este hombre mejor que a 

cualquier otro.» Como era el deseo de su madre, la joven le agasajó cuanto pudo. 

Por la mañana ayudó personalmente a los preparativos de la caza, y por la tarde dio 

alojamiento al Montero Imperial en su propio palacio. Hasta ahí llegó en sus 

atenciones. 

Al anochecer del segundo día, el hombre le dijo: «Quiero verte como sea.» La 

joven también quería hablar con él en privado, pero como había ojos indiscretos, 

desistió de ello. Siendo nuestro hombre el jefe de los enviados, su aposento no 

estaba muy separado del de ella. Por eso, una vez que ella se aseguró que todos 

dormían apaciblemente, fue al aposento de nuestro hombre pasada la medianoche. 

Él tampoco podía dormir, y estaba echado, mirando la noche, cuando advirtió a la 

pálida luz de la luna que ella estaba fuera en pie, acompañada de una doncella 

niña.
\'7b*\'7d

 Lleno de gozo le dijo: «Entra a donde estoy acostado.» Entró y 

estuvieron hablando desde las doce hasta las tres de la madrugada, hora en que ella 

se volvió sin haberle declarado sus sentimientos. El hombre, entristecido, pasó el 

resto de la noche sin dormir. 

A la mañana siguiente seguía pensando en ella, pero decidió que no convenía 

enviarle mensaje alguno a través de sus vasallos, y optó por esperar. Ya entrada la 

mañana, le llegó de ella el siguiente cantar, sin más mensaje: 

¿Viniste tú a mí? 

¿O fui yo a tu vera? 
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Yo no lo sé. 

¿Sueño? ¿Realidad? 

¿Dormida? ¿Despierta? 

El hombre empezó a llorar y compuso: 

Con sombra en el alma 

y llanto en los ojos, 

¿podré saberlo? 

Dímelo esta noche, 

si fue sueño o no. 

Le envió a ella este poema, y salió de cacería. Y andaba por los campos, pero 

su corazón estaba ausente, y no hacía sino repetirse: «Esta noche sí que nos 

veremos, y cuanto antes.» 

Pero he aquí que el Gobernador de la provincia, y también encargado del 

Santuario, sabiendo que habían venido los Monteros de Su Majestad, les quiso 

obsequiar con una fiesta de despedida, y estuvieron bebiendo toda la noche, con lo 

que nuestro hombre tampoco pudo verla. 

A la mañana él tenía ya que partir para la provincia de Ouari. Así que, 

derramando lágrimas de sangre, tuvo que desistir de conseguirla. Cuando ya 

clareaba la mañana, le llegó a su aposento, de parte de la Virgen Sacerdotisa, un 

regalo de despedida: una copa con su pedestal, en el cual estaba escrito: 

Lo nuestro fue un vado 

que un hombre cruzó 

¡ay! sin mojarse… 

Faltaban los dos últimos versos. Nuestro hombre entonces cogió una brasa de 

una antorcha y escribió sobre el pedestal, completando el poema: 



86 

 

Cruzaré otra vez 

Paso Montamor. 

Y a la mañana partió para la provincia de Ouari. 

Durante el reinado del emperador Séiua, que está enterrado en Minó, en la 

Capital, era Sacerdotisa de Ise la hija del emperador Montoku, y hermana menor del 

príncipe Koretaka. 

70. Ajomate 

Una vez nuestro hombre, volviendo de su misión como Montero de Su 

Majestad, se detuvo en la posada del puerto de Oiodo, y a una doncellita que servía a 

la Virgen de Ise le dirigió el siguiente cantar: 

¿Por dónde pudiera 

pescar ajomates? 

Con la garrocha 

señálame el sitio, 

barca de los mares. 

71. Las tapias del templo 

Una vez nuestro hombre había ido al palacio de la Virgen de Ise como 

enviado imperial. Estando allí, una mujer que servía en el Santuario, y a la que le 

gustaba el amor le dijo al pasar: 

Estoy por saltar 

las tapias del templo 

de Dios potente, 

con ganas de ver 



87 

 

al gran palaciego. 

Él le contestó: 

Si sientes impulsos, 

anda y ven a verme, 

que Dios potente 

no veda en su ley 

el poder quererse. 

72. Ella es pino 

Sucedió que nuestro hombre encontraba difícil verse otra vez con una mujer 

en la provincia de Ise. Con que se enfadó con ella y le dijo que se iba a otra 

provincia. La mujer le contestó: 

Los pinos de Oiodo 

no les hacen daño, 

pero las olas 

con despecho fiero 

se van retirando. 

73. Ella es casia 

Una vez nuestro hombre sabía dónde estaba ella, pero no le era lícito ni 

enviarle cartas. Dijo él en soledad: 

A la casia inmensa 

que crece en la luna 

yo te comparo, 
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que aunque yo te vea, 

no te toco nunca. 

74. Sierras y rocas 

Una vez un hombre se impacientaba amargamente contra una mujer y dijo: 

No hay ninguna sierra 

que haya que cruzar 

trepando rocas, 

pero no nos vemos… 

¡Y mi amor aguanta! 

75. Algas y almejas 

Una vez un hombre le dijo a una mujer: «¿Por qué no vivimos juntos en Ise?» 

Ella replicó: 

Las playas de Oiodo 

crían algas verdes. 

Yo me conformo 

con verte de lejos 

sin que salga a verte. 

Esto le pareció a él el colmo de la frialdad, y respondió: 

¿Se va a quedar todo 

en ver algas verdes? 

Para cogerlas 
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se mojan los hombres. 

Verte, no. ¡Comerte! 

Ella: 

Si te sabe a poco 

ver algas verdejas, 

ya la marea, 

que sube y que baja, 

traerá una almeja. 

Él: 

Mi ropa exprimía, 

empapada en llanto. 

Lo que salía 

era tu dureza 

que iba goteando. 

En verdad era una mujer difícil de conseguir. 
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 [INTERLUDIO] 

 

 

76. El Cerro Salino (Reencuentro con Takako) 

Una vez, cuando a la Emperatriz de la Segunda Avenida se la llamaba «la 

Madre del Príncipe Heredero», fue ella a rezar al santuario de su dios tutelar. Estaba 

allí un hombre ya maduro, que servía como oficial de la Guardia de Palacio, el cual, 

cuando los demás recibían dádivas de los sacerdotes del templo, recibió un regalo 

del palanquín que llevaba a la Emperatriz. Como agradecimiento le envió a ella el 

siguiente cantar: 

El Cerro Salino 

que se alza en Ojara 

hoy me recuerda 

el tiempo divino, 

edades pasadas. 

¿Sentiría él tristeza en su corazón? ¿Qué sentiría? No lo sabemos. 
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 [CICLO SEXTO: EN LA CORTE] 

 

 

 [ACTO PRIMERO: CORAZÓN DE AMIGO] 

 

 

77. Montes en primavera 

Una vez vivía un emperador que es conocido por estar sepultado en Tamura. 

Entre sus amantes había una mujer noble llamada Takákiko. Sucedió que murió ésta, 

y se celebraban sus funerales en el templo budista de Anyó. Todos venían y hacían 

sus ofrendas fúnebres, de forma que éstas subieron a más de mil. Estaban colgadas 

de las ramas de los árboles, frente al pabellón del templo, así que parecía que las 

montañas se hubiesen movido y vinieran a rendir respetos a la dama difunta. Vio el 

espectáculo Tsuneiuki de Fuyiuara, que era General de la Guardia de Palacio, 

División Derecha, y cuando acabaron las preces, mandó llamar a los poetas y les 

dijo: «Hacedme un poema que celebre los funerales de hoy, pero llevando a él el 

espíritu de la primavera.» Un hombre de edad madura, que era Mayoral de los 

Establos Imperiales, compuso un poema en el que decía, como si sus ojos le 

engañaran: 

Si todos los montes 

hoy se nos acercan, 

es porque vienen 

para despedirse 

de la primavera. 

Leyendo ahora tal poema, se ve que no es esencialmente bueno. En aquel 

entonces fue el mejor que se hizo, y los presentes quedaron impresionados. 
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78. Roca en primavera 

Una vez había una amante del emperador, la cual se llamaba Takákiko. 

Falleció ella, y siete semanas después se hacían oraciones por ella en el templo 

budista de Anyó. El general Tsuneiuki de Fuyiuara asistió a los responsos, y a su 

vuelta a la Capital pasó por el palacio de Iamáshina, donde residía el príncipe 

Iamáshina, que se había hecho monje budista. El palacio tenía jardines con 

riachuelos y pequeñas cascadas,
\'7b*\'7d

 y estaba preciosamente construido. Dijo 

Tsuneiuki al príncipe bonzo: «Alteza, todos estos años os he venido sirviendo desde 

lejos y nunca pude rendiros pleitesía en persona. Permitidme que esta noche os sirva 

aquí.» El príncipe quedó encantado y ordenó que se les diera alojamiento por aquella 

noche. 

Se retiró de su presencia Tsuneiuki, y reuniendo a sus vasallos que le 

acompañaban les dijo: «No es conveniente que entremos hoy por primera vez a 

servir a Su Alteza sin ofrecerle algún regalo. Cuando Su Majestad estuvo visitando 

la Tercera Avenida, se mandó traer de la playa de Chisato, de la provincia de Ki, una 

roca muy curiosa. Como llegó después de la visita de Su Majestad, se la colocó en el 

jardín de una consorte suya. Ya que a Su Alteza parecen gustarle los jardines, he 

pensado que le regalaremos esta roca.» Dicho esto, mandó a un emisario y varios 

lacayos a recoger la roca, los cuales la trajeron prontamente. La vista de la roca 

sobrepasaba a su reputación. Dijo Tsuneiuki: «No procede que la ofrezcamos sin 

más.» Y mandó que se compusieran poemas. El Mayoral de los Establos Imperiales 

hizo el mejor, y lo escribió sobre la roca raspando el musgo que la cubría a fin de 

escribir las letras. El poema decía: 

Te ofrezco esta roca 

sabiéndome a poco, 

pues no se puede 

ni enseñar el alma 

ni ver su color. 

79. Bambú en primavera 

Una vez nació un príncipe teniendo por madre a una dama de cierta familia 
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noble. Los parientes de ella compusieron poemas celebrando el acontecimiento. Un 

coronel ya de edad madura, que era tío de ella, recitó: 

Dentro de mi verja 

un bambú planté, 

de fronda inmensa. 

De invierno a verano, 

mi casa un vergel. 

El príncipe nacido era Sadakazu. En aquel tiempo se rumoreaba que en 

realidad era hijo del coronel. Lo que se sabe de cierto es que la madre de la criatura 

era hija de Iukijira, Consejero de Su Majestad, y hermano mayor del coronel. 

80. Wistaria en primavera 

Una vez un hombre había plantado una wistaria en el jardín de una familia 

cuya influencia política declinaba. Un día a finales de abril, estando lloviendo, cortó 

un ramillete y se lo envió a una mujer con este cantar: 

Corté el ramillete 

bajo un aguacero 

mientras pensaba 

que de primavera 

queda poco tiempo. 

81. Fiesta de otoño 

Una vez vivía un ministro que se había construido una mansión en la Sexta 

Avenida, junto al río Kamo. A finales de noviembre, cuando ya los crisantemos 

iniciaban su elegante marchitar y las hojas del otoño se tornaban rojizas o 

amarillentas con diversos matices de una belleza inenarrable, este ministro invitó a 

los príncipes y les agasajó con una fiesta, vino y música, que se prolongó toda la 
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noche. Al amanecer compusieron poemas celebrando el gusto de la mansión. Un 

pobre viejo que allí había, y que veía la escena en cuclillas desde debajo del 

entarimado de la veranda, esperó a que todos terminaran de recitar sus canciones, y 

dijo entonces: 

¿Habré yo llegado 

al mar de Shiogama? 

¡Si aquí vinieran 

los barcos que pescan 

al alborear! 

Este pobre viejo había viajado por muchos lugares, llegando hasta la 

provincia de Michi. Pero ningún paraje le había gustado, en las sesenta y tantas 

provincias del país, como la playa de Shiogama. De ahí que aludiera a ella en el 

cantar. 

82. Cacería de primavera 

Una vez había un príncipe llamado Koretaka, el cual tenía una quinta de 

recreo en Minase, más allá de Iamazaki. Cada año, cuando los cerezos florecían, iba 

a este lugar. Siempre solía llevarse consigo al Mayoral de los Establos Imperiales, 

de cuyo nombre, por hacer de esto mucho tiempo, no puedo acordarme. El príncipe 

no debía de sentir mucha afición por la caza, pues en tales ocasiones se dedicaba a 

beber vino y a componer poemas al estilo del país. Los cerezos del predio, que son 

ahora parte del Palacio de Naguisa, en el coto de Katano, eran realmente 

espléndidos. 

Así que desmontaron ambos de sus caballos y se sentaron bajo los cerezos; 

cortaron ramas, se adornaron con ellas, y todos sus acompañantes, desde el mayor 

hasta el mediano y el ínfimo, compusieron poemas. El del Mayoral decía: 

¡Qué serenidad 

cada primavera, 
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si en este mundo 

todos los cerezos 

desaparecieran! 

Otro de los presentes recitó: 

La flor del cerezo 

vale lo que vale 

por dispersarse. 

¿Qué hay en este mundo 

que nunca se acabe? 

Cuando se levantaron para volver, ya el sol se había puesto. Uno de la 

comitiva, el encargado del vino, se acercó y dijo: «Hay que terminar con este vino.» 

Y cuando buscaban un lugar apropiado, llegaron a un paraje que se llama Río del 

Cielo. El Mayoral presentó la copa al príncipe. Éste habló y dijo: «Mientras 

bebemos, tienen todos que hacer un cantar que lleve como tema el haber estado de 

cacería en Katano y haber llegado a la ribera del Río del Cielo.» El Mayoral recitó: 

Tras la cacería 

vamos a alojarnos 

en La Hilandera, 

que al Río del Cielo 

hemos arribado. 

Su Alteza repitió varias veces este poema, pero no daba con otro que como 

respuesta se le adecuase. Aritsune de Ki, que estaba en la reunión, replicó en nombre 

del príncipe: 

Su alteza, que viene 
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una vez al año, 

será alojado. 

Pero ya habrá otros 

que duerman al raso. 

Volvieron finalmente a la quinta. Allí estuvieron hasta bien entrada la noche 

bebiendo y contando historias, hasta que el príncipe, bastante bebido, hizo ademán 

de retirarse a descansar. Era el día onceno del mes lunar, en pleno abril, y la luna 

estaba ya para ponerse en el horizonte, tras las montañas. El Mayoral cantó: 

Aún no estoy harto 

¡y la luna clara 

quiere ya irse! 

¡Los montes le huyan 

y no halle posada! 

Aritsune de Ki respondió en lugar del príncipe: 

¡Que todas las cumbres, 

sin quedar ninguna, 

se vuelvan planas! 

Si no hubiera sierras 

¿se iría la luna? 

83. Cacería de primavera, y Año Nuevo de un príncipe 

En aquel tiempo el Mayoral de los Establos Imperiales servía al príncipe 

Koretaka cuando éste fue a Minase para su acostumbrada cacería anual. A los pocos 

días el príncipe volvió a su palacio en la Capital. El Mayoral le acompañó hasta el 
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final, y estaba para despedirse cuando el príncipe le detuvo diciendo que quería 

invitarle a una fiesta y hacerle un regalo. El Mayoral, impaciente por retirarse, 

recitó: 

No quiero con yerbas 

hacerme un jergón 

porque no cuento 

con noche tan larga 

como las de otoño. 

Era el último día de abril. Pero el príncipe no se retiró a descansar y estuvo 

toda la noche charlando con el Mayoral. 

Pasaron los días. El Mayoral continuó sirviendo al príncipe como buen 

vasallo, cuando de pronto le sorprendió la noticia de que su señor se había hecho 

monje budista. 

A principios de año, el Mayoral decidió ir a ofrecer sus saludos de Año 

Nuevo a donde estaba el príncipe, que era un lugar llamado Ono, al pie del Monte 

Jiei. La nieve cubría honda los caminos, y le costó llegar a su destino. Rindió 

pleitesía el Mayoral, y quedó pensativo viendo la fría soledad del lugar. El príncipe 

por su parte estaba sumido en tristes pensamientos, y el Mayoral estuvo mucho 

tiempo tratando de animarle. Hablaron del pasado, y el Mayoral manifestó cuánto le 

gustaría permanecer allí acompañando a su señor, pero que sus deberes en la Corte 

se lo impedían. Así que le rogó le permitiese volver al atardecer, y dijo: 

No creo a mis ojos, 

me creo que es sueño: 

¡que para veros 

tuviera que andar 

la nieve de invierno! 
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Y volvió a la Capital llorando, llorando. 

84. Año Nuevo de una madre 

Una vez vivía un hombre. Aunque su rango no era muy alto, su madre era una 

princesa imperial. Esta señora vivía en un lugar llamado Nagaoka. Como el hijo 

servía a la Corte en la Capital, no podía, aunque lo quisiera, visitarla durante largos 

períodos. Era él su hijo único, y naturalmente la madre sentía especialmente la 

separación. A finales de año le llegó una carta de su madre. Abrió el sobre y se 

quedó sorprendido de encontrar sólo un poema: 

Ya voy para vieja, 

y se acerca el día 

de la despedida. 

¡Cómo quiero yo 

verte, vida mía! 

El hijo rompió a llorar y dijo: 

¡Si para tu hijo 

no hubiera ese día 

de la despedida! 

Que yo te deseo 

mil años de vida. 

85. Año Nuevo de un príncipe 

Una vez vivía un hombre. El príncipe al que había servido desde su juventud 

se hizo de pronto monje budista. En enero fue nuestro hombre a saludarle. Siendo 

oficial de la Corte, le era especialmente difícil apartarse de sus ocupaciones, pero de 

todos modos encontró forma de poder ir a saludarle como todos los años. También 

acudieron ese día los que habían servido al príncipe en el pasado, tanto los que eran 
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seglares como los que se habían hecho religiosos. Por hallarse en Año Nuevo y ser 

una ocasión tan especial, el anfitrión sacó vino a los presentes. Todo el día estuvo 

nevando a cántaros. Cuando estaban todos ebrios, empezaron a componer poemas 

sobre la nevada. Nuestro hombre recitó: 

Si en dos me partieran, 

no me apartaría 

de mi señor. 

Cercado de nieve 

verme aquí querría. 

Al oír esto el príncipe cayó en gran melancolía y, emocionado, le regaló a 

nuestro hombre su propio abrigo. 

86. Pasados los años 

Una vez un joven se enamoró de una muchacha. Ambos tenían padres, y por 

miedo a ellos sus relaciones terminaron bien pronto. Varios años después el joven, 

sabiendo que ella quería empezar de nuevo, le mandó este poema: 

Dos que se han querido 

y se han separado, 

¿será posible, 

pasados los años, 

no haberse olvidado? 

Y con eso acabó todo. Sin embargo ambos entraron al servicio de la Corte, y 

no estaban muy separados entre sí. 

87. Hoy o mañana 

Una vez un hombre tenía unas posesiones en la aldea de Áshiia —palabra que 
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significa «Chozas de Caña»— en el distrito de Mubara, provincia de Settsu. Con que 

fue y estuvo viviendo allí. Hay un antiguo poema que nuestro hombre refundió de 

este modo: 

En chozas de caña 

viven laboriosos 

los salineros, 

tanto que no usan 

su peine de boj. 

De este cantar le viene el nombre a la aldea, y así vinieron a llamarse sus 

mares «los mares de Áshiia». 

Nuestro hombre servía a la Corte, pero sus deberes no eran especialmente 

onerosos, y se reunió con él un grupo de alféreces del Ejército. Su hermano mayor 

era también capitán del Ejército. 

Estaba, pues, todo el grupo de paseo por la playa que había enfrente de la 

alquería. Alguien dijo: «¿Por qué no subimos a la montaña para ver la cascada de 

Nunobiki?» Subieron y realmente la cascada era diferente de cualquiera otra. El 

farallón desde donde saltaba el agua tenía sesenta metros de altura y quince de 

ancho. Parecía como si estuviera cubierto de seda. En la misma cresta resaltaba una 

roca del tamaño de un cojín de paja. El agua, al encontrarse con esta roca, salpicaba 

en gotas del tamaño de castañas y mandarinas. Todos los presentes empezaron a 

componer poemas sobre cascadas.
\'7b*\'7d

 El hermano mayor de nuestro hombre fue el 

primero en recitar: 

No vale esperar: 

se acaba la vida 

hoy o mañana. 

Más alta cascada, 

¡las lágrimas mías! 
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A continuación cantó nuestro hombre, que era el anfitrión del grupo: 

¿Quién desensartó 

un collar de perlas? 

Para coger 

tantas perlas finas 

mi manga es estrecha. 

Los presentes encontraron esto divertido y se rieron de buena gana, y ya nadie 

compuso más cantares. 

El retorno a la casa fue largo. Cuando pasaron frente a la casa del chambelán 

Mochiioshi, el sol se había puesto ya. En esto divisaron a lo lejos las luces de las 

hogueras de los pescadores. Nuestro hombre recitó: 

¿Serán las estrellas 

de las noches claras? 

¿Serán luciérnagas? 

¿O los pescadores 

haciendo fogatas? 

Y llegaron por fin a la casa. Aquella noche sopló el viento del sur, y las olas 

se encresparon. A la mañana siguiente las sirvientas de la casa fueron a recoger las 

algas que el oleaje había arrastrado a la playa, y trajeron muchas. La señora de la 

casa las preparó y las sirvió a la hora de la comida sobre una bandeja, todo cubierto 

con hojas de roble, sobre las que había escrito el siguiente cantar: 

El dios de los mares 

se guarda estas algas 

como joyeles. 
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¡A vos las otorga 

de tan buena gana! 

Para ser el poema de una pobre aldeana, ¿pasará por bueno, o por malo? 

88. No era ya joven 

Una vez, cuando nuestro hombre no era ya tan joven, sus amigos vinieron a 

visitarle para ver juntos la luna llena del verano. Nuestro hombre recitó: 

Dejemos de amarla 

sin remordimiento: 

la luna, esa, 

saliendo y entrando, 

nos va haciendo viejos. 

 [ACTO SEGUNDO: CORAZÓN DE AMANTE (REMINISCENCIAS 

DE TAKAKO)] 

 

 

89. Fin de una vida 

Una vez un noble se enamoró de una mujer que era aún de nobleza más alta. 

Y pasaban los años. Dijo él: 

Si muero de amor 

que nadie ha sabido, 

sin fundamento 

dirán que algún dios 
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me había maldecido. 

90. Fin de una flor 

Érase una vez que un hombre andaba ilusionado con una mujer, y ella se le 

resistía. Tanto la solicitó que ella, movida a compasión, accedió a recibirle al día 

siguiente, pero con la condición de tener por medio un biombo. Él se puso muy 

contento, pero le quedó la duda de si tal vez ella no se volvería atrás de su promesa. 

Así que le envió un magnífico ramillete de flores de cerezo que llevaba prendido 

este poema: 

La flor del cerezo 

resplandecerá 

hoy de este modo. 

Mañana a la noche, 

¡ay, quién lo sabrá! 

Sus razones tendría. 

91. Fin de una primavera 

Una vez un hombre se lamentaba del paso del tiempo. Era a finales de abril. 

Exclamó: 

Por más que me pese, 

llegó ya la puesta 

del sol de hoy, 

que marca el final 

de la primavera. 

92. Fin sin fin 
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Una vez un hombre estaba perdidamente enamorado. E iba una vez y otra a la 

calle donde vivía ella, pero tenía que volver siempre sin verla. Ni siquiera podía 

mandarle cartas. Finalmente exclamó: 

¡Pobre barquichuela, 

que boga y que boga 

entre los juncos! 

¡Cuántas veces pasa, 

y nadie la nota! 

93. Igual con igual 

Una vez un hombre de posición no muy alta se enamoró de una mujer de la 

más alta nobleza. No era como para sentirse optimista, pero pensaba en ella 

despierto y dormido. Finalmente un día, en el abismo de la desesperación, exclamó: 

¡Que sea tu amor 

igual con igual! 

Con distinciones 

si noble o si bajo, 

¡lo que has de pasar! 

Se ve que hasta en tiempos antiguos había relaciones desdichadas. 

94. Hojarascas (Narijira y la esposa de Ioshiari de Minamoto) 

Una vez hubo un hombre que por las cosas que pasan dejó de visitar a una 

amante. Ella encontró otro amor, pero como del primero había tenido un hijo, 

nuestro hombre continuaba enviándole cartas de cuando en cuando, sin especiales 

muestras de entusiasmo. 

La mujer tenía aficiones artísticas, y un día él le pidió que le enviara un 
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cuadro pintado por ella. Ella le replicó que aquel día no podía ser por estar en casa el 

marido. Pero pasó otro día, y otro, y el cuadro no llegaba. Él le escribió: «A ti te 

parece natural no haberte molestado en complacerme, pero a mí me parece 

insoportable.» Como esto sucedía en otoño, él le mandó un poema sarcástico que 

decía: 

En noches de otoño 

se olvidan los días 

de primavera. 

Mil veces la niebla 

vence a la calina. 

Ella contestó: 

¿Podrán compararse 

a una primavera 

cien mil otoños? 

Pero hojas y flores 

caen a la tierra. 

95. Río del Cielo (Narijira y una doncella de Takako) 

Una vez había un hombre que servía a la Emperatriz de la Segunda Avenida. 

Se veía con frecuencia con una dama que servía en el mismo palacio, y enamorado 

de ella, le dijo un día: «Quisiera hablarte sobre algo que me preocupa, aunque sea 

con una cortina por medio.»
\'7b*\'7d

 Ella le recibió en secreto, con la cortina por 

medio. Hablaron de todo, y de pronto él exclamó: 

Al astro Pastor 

envidia le tengo. 
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Quita esa valla, 

esa Vía Láctea, 

que pasar no puedo. 

Ella se emocionó y descorrió la cortina. 

96. Caleta llena de hojarasca 

Una vez había un hombre. Tanto cortejó a una mujer que, como ella no estaba 

hecha ni de piedra ni de palo, al final empezó a interesarse por él. Era esto hacia el 

15 de julio, y en la piel de ella aparecieron uno o dos forúnculos. Así que la mujer le 

mandó decir: «No estoy para verte. Me ha salido una erupción en la piel, y hace 

demasiado calor. Ya nos veremos cuando empiece a soplar el viento de otoño.» 

Mientras esperaban el otoño, sucedió que se corrieron rumores de que ella 

pretendía enredarse con ese hombre, y el hermano mayor de ella se la llevó a otro 

lugar. Ella cortó una rama de arce enrojecido y le prendió un mensaje sobre una 

tarjeta: 

Dije que en otoño. 

Fue esperanza vana. 

Lo nuestro ha sido 

como una caleta 

llena de hojarasca. 

Tal fue el poema que dejó en su casa al ser trasladada de lugar; y a una de sus 

sirvientas le dijo: «Si viene alguien de parte de él, entregadle esto.» 

Ya no supo más nuestro hombre a dónde se la habían llevado, ni si seguía 

bien o si seguía mal. Pero cuando se enteró de que se la habían llevado, parece ser 

que echó maldiciones, mientras invocaba a los dioses batiendo sus palmas. Y dijo: 

«Vamos a ver si las maldiciones tienen efecto o no.» 

 [ACTO TERCERO: CORAZÓN-SIMPLEMENTE] 
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97. Flor del cerezo, caída 

Una vez hubo un personaje conocido como el ministro Jorikaua. En la fiesta 

que dio cuando cumplía cuarenta años, fiesta que se celebró en su mansión de la 

Novena Avenida, un coronel ya de edad madura le dedicó este cantar: 

¡Flores del cerezo, 

caed, anublad! 

Que no se vea 

dónde está el sendero 

de la ancianidad. 

98. Flor del ciruelo, desfasada 

Una vez había un hombre que era Primer Ministro. Hacia el mes de octubre, 

uno de sus vasallos le regaló un faisán y una rama de ciruelos artificiales. Con el 

regalo iba esta dedicatoria: 

Las flores que corto 

para mi señor, 

al que yo sirvo, 

la estación desfasan 

y están siempre en flor. 

El ministro quedó tan complacido que al mensajero le hizo un obsequio. 

99. Flor sin nombre, escondida 
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Uno de los días del Torneo de Arqueros, que se celebraba en el hipódromo de 

la Guardia Imperial, División Derecha, un coronel divisó vagamente el rostro de una 

mujer a través de los visillos de su carruaje, que estaba colocado enfrente de él, y le 

envió este mensaje: 

Ni dejé de verte 

ni te pude ver. 

Pensando en ti 

pasaré las horas 

abstraídamente. 

Ella le contestó: 

¡Si verse o no verse! 

¿Por qué distinciones 

que nada importan? 

Los que guían rectos 

son los corazones. 

Más tarde bien que se enteró él de quién era ella. 

100. Flor de pasionaria, confundida 

Una vez, cuando nuestro hombre iba por el corredor del Palacio Imperial que 

une el Gran Salón con el Salón de las Damas, una de éstas le alargó una rama y le 

susurró: «¿Tú también confundes la flor del olvido con la pasionaria?» Él aceptó el 

regalo y replicó: 

Aunque te parezca 

que en mi campo crecen 
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flores de olvido, 

son las del secreto. 

Cree en un después. 

101. Flor de glicina, enaltecida 

Una vez había un hombre llamado Iukijira de Ariuara, que era capitán del 

Ejército. Los que servían en palacio se enteraron de que en su casa tenía un vino 

estupendo y vinieron a visitarle, entre otros, Masachika de Fuyiuara, apellido éste 

que significa: «Campo de glicinas». Y Iukijira los agasajaba. Como era de gusto 

refinado, había mandado poner en un florero un ramillete de glicinas 

verdaderamente exquisito. Los ramos alcanzaban más de un metro de altura. Y se 

empezaron a componer cantos sobre las glicinas. En esto llegó el hermano del 

anfitrión, y le agarraron de la manga y le dijeron que compusiera algo. Como no 

sabía mucho de poesía, se negaba, pero al fin le convencieron. Dijo: 

Muchos se acogieron 

a la buena sombra 

de este parral. 

Como esta glicina 

no he visto otra fronda. 

Y le preguntaron, en son de crítica: «¿Por qué dices eso?» Replicó: «Porque 

veo que la gloria del Primer Ministro está en su apogeo, y que los demás de su 

familia también realizan obras brillantes.» Con esto los críticos quedaron en 

suspenso. 

102. Iásuko en el convento 

Una vez había un hombre. Aunque no era buen poeta, sabía mucho del mundo 

y de la vida. Una mujer se había hecho monja, desengañada del mundo, de forma 

que no vivía en la capital, sino en una aldehuela entre montañas. Esta monja 

pertenecía a la familia de nuestro hombre, el cual le envió este poema: 
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Ni aunque te renuncies, 

llegará a las nubes 

tu santidad. 

¿De los desengaños 

es de lo que huyes? 

Ella era la princesa que había sido Virgen Sacerdotisa en Ise. 

103. Soñando 

Una vez vivía un hombre. Era sincero y leal, incapaz de doblez alguna. Había 

servido al emperador Ninmió, que está sepultado en Fukakusa. Una vez este hombre 

dio un mal paso y se enredó con una dama que era la esposa de uno de los príncipes. 

Una mañana le mandó a ella este poema: 

La noche contigo 

me pareció un sueño. 

La misma noche 

más sueño parece 

cuando ahora duermo. 

¡Vaya que es malo y perverso el poema! 

104. Iásuko en la fiesta 

Una vez hubo una mujer que se hizo monja sin tener vocación. Y aunque 

vestía el tosco hábito, debía de quedarle algún interés por las cosas del mundo 

porque una vez fue a ver la fiesta del Río Kamo. Nuestro hombre la vio allí y le 

mandó esta copla: 

Bella pescadora 
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del mar y amargada, 

ya que te veo 

quiero que me des 

algo de tus algas. 

Se dice que la monja había sido la Virgen de Ise, y que al recibir este mensaje 

en su carruaje, interrumpió en seguida su diversión, y se fue de la fiesta. 

105. Muriendo 

Una vez un hombre le escribió a una mujer un mensaje que decía: «Si sigues 

así, voy a morir de amor.» Ella le contestó: 

Si el rocío muere, 

por mí, ¡que se muera! 

Que aunque no muera, 

no me haré con él, 

un collar de perlas. 

Él encontró esta contestación algo dura, pero su interés por ella aumentó. 
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 [INTERLUDIO] 

 

 

106. Río de hojarasca (Poema en un biombo de Takako) 

Una vez nuestro hombre fue a la ribera del Tátsuta, donde los príncipes 

hacían una excursión, y compuso: 

Ni en los primitivos 

tiempos fabulosos 

se oyó decir 

que tiñera el Tátsuta 

sus aguas de rojo. 

107. Río de lágrimas (Poema en un cofre de Toshiiuki) 

Una vez había un noble. Una de las doncellas que estaban a su servicio fue 

cortejada por un hombre llamado Toshiiuki de Fuyiuara, que era Secretario del 

Emperador. Ella, siendo aún muy joven, no sabía escribir cartas ni hablar con 

propiedad, y mucho menos componer poemas. Su señor, pues, escribió en su lugar 

una carta, la hizo copiar de mano de ella, y se la envió al pretendiente. Éste quedó 

agradablemente sorprendido y le contestó: 

Empapa mis mangas 

un río a torrentes, 

embebecido 

llover al yo ver 

que no puedo verte. 
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Como respuesta, el amo de la joven, nuestro hombre, compuso para ella un 

poema: 

Liviano es el río 

que sólo te empapa 

las dos mangas. 

Si te arrebatase, 

de ti me fiara. 

Así decía el cantar y a Toshiiuki le gustó tanto que se dice que enrolló el 

papel y lo conservó en un cofrecito hasta el día de hoy. 

Continuaron cambiándose cartas. Cuando por fin la consiguió, sucedió que 

una vez en una carta él le decía: «Según está el cielo, parece que va a llover. ¡A ver 

si tengo suerte y no llueve! Si no, me será imposible ir a verte.» La joven compuso 

para nuestro hombre esta contestación: 

Duro es preguntarte 

una y otra vez 

si tú me quieres. 

Arrecia una lluvia 

que lo sabe bien. 

En leyendo esto, Toshiiuki salió inmediatamente a visitarla sin ponerse 

impermeable ni sombrero, y llegó calado. 
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 [CICLO SÉPTIMO: NARIJIRA EN LA HISTORIA Y EN LA 

LEYENDA] 

 

 

108. Un cantar de Tsuraiuki de Ki 

Una vez una mujer que estaba resentida por la falta de cariño de un amante 

solía repetirse este famoso cantar: 

¿Será el arrecife 

que baten las olas 

en un tifón? 

No se secan nunca: 

mangas de mi ropa. 

Él se enteró y respondió: 

En charca en que lloran 

ranas por la noche, 

aunque no llueva, 

crece luego el agua 

por sus lagrimones. 

109. Un cantar de Mochiiuki, padre de Tsuraiuki 

Una vez un hombre le dijo a un amigo al que se le acababa de morir su 

amada: 

Antes que una flor 
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pasa una persona. 

¿Sabías tú 

cuál iba a caer 

antes que la otra? 

110. Una superstición (Cantar de Narijira) 

Una vez había dos amantes que se veían en secreto. Ella le mandó a decir un 

día: «Anoche soñé contigo.» Él le replicó: 

Se me iría el alma 

de tanto quererte. 

Si va otra noche, 

échale un hechizo, 

volver no la dejes. 

111. Otra superstición (Cantar de Motokata, nieto de Narijira) 

Una vez él la quiso consolar por la muerte de una sirvienta: 

Ahora he sabido 

cosa nunca oída 

en las historias: 

que esté yo queriendo 

a mujer no vista. 

La mujer le respondió: 

Dicen que la faja 
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de la que es querida 

se afloja sola. 

La mía está firme. 

Tu amor es mentira. 

Él le dijo: 

Si quieres, no digo 

que yo a ti te quiero, 

pero si un día 

se suelta tu faja, 

piensa en mí primero. 

112. Endecha primera 

Una vez ella le había declarado amor eterno, pero se fue con otro. Él exclamó: 

Cuando queman sal, 

el humo que sale 

de Playa Suma, 

si sopla un gran viento, 

se va a cualquier parte. 

113. Endecha segunda 

Una vez un hombre abandonado dijo: 

Con el poco tiempo 

que dura una vida, 
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en menos tiempo 

se olvidan de uno. 

¡Así se encariñan! 

114. Última cacería en un río (Iukijira en la historia) 

Una vez, cuando el emperador Koko, también llamado Ninna, hacía una 

cacería cerca del río Seri, un anciano que le servía como Montero de los grandes 

halcones escribió sobre su propia manga: 

No reñidle a un viejo 

por vestir las galas 

de cazador. 

La grulla longeva 

¿cantará mañana? 

El emperador quedó enojado. Porque aunque el poeta se había referido a sí 

mismo, el Emperador, que tampoco era joven, se creyó aludido. 

115. Última cena en una isla (Komachi en la leyenda) 

Una vez vivían dos amantes en la provincia de Michi. Él dijo de pronto que se 

iba a la Capital. Ella se entristeció y le dijo: «Por lo menos vamos a tener juntos una 

fiesta de despedida.» Fueron a un lugar llamado Isla de la Capital, en Okinoite 

—palabra que significa tanto «Pozo de la orilla» como «ascua pegadiza»—. Ella le 

escanció el vino y exclamó: 

Más me duele a mí 

esta despedida 

en esta Isla 

de la Capital 
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que ascua pegadiza. 

116. Diuturnamente 

Una vez un hombre hubo de viajar hasta la lejana provincia de Michi. A su 

amada en la Capital le mandó este poema: 

Yo vi entre las olas 

una isla a lo lejos, 

y vi en su playa 

un techo, ¡y te echo 

siempre tan de menos! 

Y añadió él en la carta: «Ahora estoy muy formal.» 

117. Diuturnos pinos 

Una vez un emperador visitó Sumiioshi y recitó: 

Hace eternidades 

que no los he visto: 

pinos princesas 

de playa Sumiioshi. 

¿Cuánto habrán vivido? 

Uno de sus vasallos, como inspirado del Cielo, se dirigió a Su Majestad y le 

dijo en nombre de Dios: 

No sabrás tú cuándo 

te di mi alianza. 

Te guardo ya antes 



119 

 

de edades diuturnas 

cual murallas santas. 

118. Árboles y olvidos 

Una vez un hombre había estado mucho tiempo sin escribirle a ella, y de 

pronto le escribió: «No te he olvidado. Pronto iré a visitarte.» Ella le contestó: 

Son tantos los árboles 

que trepa tu hiedra, 

que no me alegro 

de oírte decir 

que me perseveras. 

119. Olvidos y recuerdos 

Una vez ella contemplaba los objetos que su amante infiel le había dejado en 

otros tiempos como recuerdo,
\'7b*\'7d

 y dijo: 

Fútiles recuerdos, 

amigos fatales. 

No los hubiera, 

de vez en cuando 

podría olvidarte. 

120. Cacerolas sobre tu cabeza 

Una vez un hombre creía que su amante no tenía ni había tenido relaciones 

con nadie. Luego se enteró que en secreto se veía con otro. Exclamó: 

¡Que venga ya a Omi 
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la fiesta de Tsukuma! 

Que quiero ver 

cuántas cacerolas 

llevas con soltura. 

121. Paraguas sobre tu cabeza 

Una vez un hombre vio a una dama de palacio que atravesaba el jardín del 

Pabellón de los Ciruelos empapada por la lluvia. Y le dijo: 

¿Quieres el paraguas 

que con flores tejen 

los ruiseñores? 

Ya que vas mojada, 

llévalo al volver. 

Ella le contestó: 

No quiero el paraguas 

que con flores tejen 

los ruiseñores. 

Que tu amor me seque, 

y podré volver. 

122. Aguas de Ide 

Una vez ella rompió sus promesas de amor, y él le dijo: 

Quererte es querer 



121 

 

llevarse en la mano 

las aguas claras 

del río de Ide, 

allá por Iamáshiro. 

Ella ni le contestó. 

123. Matorrales de Fukakusa 

Una vez había un hombre que debió de cansarse de una amante que vivía en 

Fukakusa —palabra que significa «Matorrales»—, porque le dijo: 

Si yo me alejara 

de mi caserío, 

los matorrales 

me lo volverán 

en campo baldío. 

Ella le contestó: 

Si esto se hace campo, 

yo me volvería 

en codorniz, 

y diré llorando: 

«¡Ven de cacería!» 

A él le emocionó el poema, y desistió de abandonarla. 
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 [FINAL] 

 

 

124. Soledad 

Una vez a un hombre le pasaba algo grande por dentro porque exclamó: 

Lo que tengo dentro 

¡que no salga fuera!, 

¡que allí se quede! 

No encuentro en el mundo 

nadie que me entienda. 

125. Muerte 

Una vez un hombre cayó enfermo y se dio cuenta de que se moría.
\'7b*\'7d

 Dijo: 

Sabía que existe 

al fin un camino 

inexorable. 

Él ya lo tenía 

desapercibido. 
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 EPÍLOGO METACRÍTICO 

 

 

Llamo metacrítica no a la crítica que rebasa las entendederas del hombre 

pensante y votante —que las hay, que las hay—. No se trata, pues, de una crítica 

críptica, retorcida en mil retruécanos, laberíntica en sintaxis, asperjada de vocablos 

extranjeros; crítica, en suma, profusa, confusa y difusa. Ni es metacrítica la que 

señala lo que a una obra le falta o le sobra, o lo que «ostensibly» se ve que tiene. 

Abreviando, entiendo por metacrítica la que se ocupa de lo que en un texto literario 

hay sin que se vea, de sus trasfondos y entresijos. La metacrítica marca rutas críticas 

sin que las recorra «modo teutónico» hasta el «dead-end». 

En los Cantares de Ise se disciernen dos elementos que deben considerarse 

por separado: la lírica, sobre todo la de Narijira, y la trabazón narrativa, el esquema 

y la idea, que son faena del redactor anónimo. 

NARIJIRA COMO POETA 

La generación de Narijira se encontró prácticamente sin tradición poética 

escrita. Toda la tradición se reducía a la monumental Colección para diez mil 

generaciones (Manióshu), compilada hacia el año 760, que constaba de unos 4.500 

poemas, casi todos tanka, pero incorporando también 260 odas, género que pronto 

desapareció como por escotillón. Desde el siglo IX hasta el XIX, durante mil años, 

Japón iba a visualizar la poesía como instantes líricos, lo que un crítico francés ha 

llamado «légères esquisses, fines et ingénieuses», sin que se tolerara más métrica 

que la tanka, y (desde el siglo XVI) el jaiku. Poesía en miniatura. Para lírica 

sostenida se recurriría a la antología compilada por orden temático, o a la «insalata 

rusa» de la renga, poemón superlargo compuesto al alimón por una tertulia de poetas 

—lírica anónima y un si es no es guasona. Volviendo al Manióshu, estaba escrito 

totalmente con ideogramas chinos, aunque todos los vocablos eran puramente 

japoneses. Era, pues, una obra aljamiada. El sistema de transcripción seguía tres 

criterios distintos según los casos: los cuatro mil y pico de ideogramas podían 

utilizarse por su valor semántico (como actualmente se siguen utilizando), por su 

valor fonético, o por una mezcolanza de los dos susodichos métodos, por lo que sin 

pedantería pudiéramos llamar criterio semafonético. Lógicamente sucedió que varias 
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décadas después de desaparecido el último compilador, esto es, a principios del siglo 

IX, nadie podía descifrar aquel jeroglífico. Lastimoso fue, porque la Colección 

recogía las obras de cuatro grandes poetas: Jitomaro (650-705), el patriarca, el 

divino juglar, el Homero japonés; Akajito, el poeta de la diafanidad; Okura, de 

inquietudes sociales, y Iakamochi (718-785), versátil y finísimo. A la generación de 

Narijira sólo le quedaba la insegura transmisión oral. Él y otros poetas de menor 

valía, como el bonzo Kisén, el arzobispo Jenyó, los nobles Kuronushi Ótomo y 

Iasujide Buña, aparte de la ya mencionada y sobresaliente poetisa Komachi, todos 

interesados en la renovación de la lírica nacional, tenían que empezar casi desde 

cero. 

A comienzos del siglo IX un perspicaz literato cuyo nombre no consta 

inventó un silabario fonético de unas letras llamado kana, que iba a ser el vehículo 

en el que Narijira y las generaciones siguientes escribirían sus poemas. 

La lírica del Manióshu se caracterizaba por su reposo, por su «sofrosine», el 

extraordinario equilibrio entre lo subjetivo y lo objetivo. Narijira y sus 

contemporáneos iban a lanzarse con seguridad leonina hacia lo subjetivo: la sutileza 

psicológica, la elegancia de expresión, la especulación emotiva y la exploración de 

la conciencia. Pero conservaron una franqueza y una vitalidad que es difícil apreciar 

en las épocas posteriores. 

Indaguemos por separado el valor lírico de Narijira en pensamiento, 

sentimiento y forma expresiva. 

PENSAMIENTO.— Se ha apuntado que la poesía de Jorge Guillén no es para 

recitarse, sino para releerse. Tal la lírica de Narijira, aunque por razones diversas. La 

poesía de Guillén es clara, pero densa: abunda en términos abstractos y plasticidad 

conceptual. La de Narijira es toda de palabras concretas: cinco breves versos, un 

brochazo escueto. Sin embargo, palpita allá abajo algo más de lo que aparece al 

primero y descuidado vistazo. 

Tomemos el cantar del episodio 4, que muchos consideran el poema máximo 

de toda la literatura japonesa: 

¿No es ésa la luna? 

Y la primavera 
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¿no es la de siempre? 

¿Cómo es que yo solo 

soy el mismo que era? 

Observa el crítico Earl Miner: «Se ha dicho con frecuencia que el Budismo 

insiste en una metafísica fundamentalmente no-dualista. Sin embargo, Narijira 

mostró a los poetas japoneses que la experiencia humana enseña algo distinto, ya 

que combina una especie de dualismo hombre-naturaleza dentro de un monismo 

universal que se somete a las mismas leyes. Esta paradoja proporciona la base 

filosófica, y universalmente válida, para el tema simultáneo de euforia y tristeza que 

hallamos en la literatura japonesa» (An Introduction to Japanese Court Poetry, 

1968). En efecto, según las leyes naturales, la luna debe ser la misma, y la misma la 

primavera; pero he aquí que parecen distintas; sin embargo, el observador Narijira 

tiene conciencia de su propia continuidad existencial: él no ha cambiado; pero tiene 

que haber cambiado porque es imposible que la luna haya cambiado. Pero si ha 

cambiado su facultad perceptiva, ¿cómo es que no se dio cuenta del cambio? El 

Budismo enseña que todo es efímero menos la conciencia del hombre. Narijira 

descubre que también esta conciencia tiene la misma caducidad. 

Por aquello de que entre el paisanaje hispano se multiplican los versados en 

inglés, interesará ver cómo este famoso poema ha sido trasladado al inglés por siete 

traductores en el espacio de 75 calendarios. Aston, en 1899, vacilaba entre estas dos 

traducciones, la primera más literal, la segunda más exegética: 

Moon? There is none. 

Spring? 'Tis not the spring 

Of former days. 

It is I alone 

Who have remained unchanged. 

Moon? There is none. 

Where are spring's wonted flowers? 
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I see not one. 

All else is changed, but I 

Love on unalteringly. 

Un gran grupo de traductores nipones comisionados por la Sociedad Japonesa 

de Relaciones Culturales traducía en 1940: 

The moon I see is 

Not the moon of other days; 

The spring that is come 

Is not as that other spring; 

Only I remain unchanged. 

En 1957 traducía F. Vos: 

Is not that the moon? 

And is not the spring the same 

Spring of the old days? 

My body is the same body-- 

Yet everything seems different. 

En 1968, Miner y Brower, a base de glosar y parafrasear, estiraban las 31 

sílabas del original del modo siguiente: 

What now is real? 

This moon, this spring, are altered 

From their former being-- 

While this alone, my mortal body, remains 
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As ever changed by love beyond all change. 

También en 1968 traducía Helen Craig McCullough: 

Is not the moon the same? 

The spring 

The spring of old? 

Only this body of mine 

Is the same body… 

En 1970, Jeijachiró Jonda, profesor de la Universidad de Estudios Extranjeros 

de Ósaka: 

Is it not the moon-- 

is it not the spring-- 

of yesteryear? 

And oh, myself too as I used to be. 

Finalmente en 1972, H. Jay Harrys: 

The moon: is it not… 

The spring: is it not… last year’s 

Spring yet unchanged? No, 

This body of mine alone 

Seems the same as once before. 

Como no soy native-speaker, ni alabo ni condeno. Prosigo: Este tipo de 

poesía profunda, reflexiva, universal, es una invención de Narijira, y nada de lo que 

le precedió contenía el más mínimo germen que lo prenunciara. 
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Para Tsuraiuki de Ki, del que hablamos en el prólogo, y al que no le cabía en 

la cabeza Narijira, nuestro héroe adolecía de exceso de pensamiento y mengua de 

expresión, «como una flor marchita que conservara el aroma». A lo de mengua de 

expresión retornaremos en su tiempo. Tocante a densidad conceptual, dos grandes 

poetas y críticos de siglos posteriores, el gran Teika (1162-1241) y Chómei de Kamo 

(?-1216) laurean a Narijira precisamente por su ambiente de misterio, la elegante 

sencillez de su expresión y su carga emotiva. 

Teika, que no había leído a Aristóteles, catalogaba los estilos poéticos en diez 

categorías, fundamentales las cuatro primeras, y secundarias las demás: 

 Estilo misterioso natural elegante apasionado sublime realista original 

novedoso detallista tremendistaPara Teika, los cuatro estilos básicos, más que 

especies aparte, constituían elementos que debían impregnar cualquier lírica que 

mereciera el nombre de grande. Y el modelo supremo era Narijira. Más ecuanimidad 

no cabe, ya que Teika era un Fuyiuara, cuyos ascendientes no salían tan bien 

parados en la romancesca historia de Narijira. 

No sólo en los cantos amorosos, sino hasta en los paisajísticos, sabía ahondar 

nuestro hombre: 

Puerto de Naniua, 

te vi esta mañana, 

y en tus caletas 

barcos que navegan 

con pena en el alma. 

 (Episodio 66)Ignoramos si la soledad arranca del observador Narijira, del 

solitario puerto de Naniua, de los barcos pesqueros que se deslizan lentos por sus 

aguas, de los pobres pescadores de vida dura, o de todo a la vez. 

Como la metacrítica nunca es exhaustiva, no me alargaré; pero recórranse los 

diversos poemas de Narijira, y se apreciará el peso especulativo que engloban. Trazo 

a trazo, experiencia a experiencia, va definiendo el amor: «l’embarras du choix» (ep. 

1), el ensimismamiento del enamoramiento (ep. 2), la accidentalidad de todo lo 
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demás (ep. 3), la influencia del amor en la perspectiva del hombre (ep. 4), la 

diferencia entre el amor y el amorío (ep. 13), el triunfo del «ágape» sobre el «eros» 

(ep. 38)… 

Referente a este último episodio, y como nunca faltan mentecatos, un crítico 

no japonés ha insinuado que Narijira y su suegro tenían relaciones homosexuales. 

¡Vaya por la crítica! 

SENTIMIENTO.— En doce ocasiones llora Narijira: siete veces aparece el 

llanto en los poemas, y cinco en la narración. 

Llora Narijira por la soledad de su anciana madre (ep. 84), por el desengaño 

eremítico y montaraz de su amigo y señor el príncipe Koretaka (ep. 83), por su gran 

amor Takako (eps. 4, 26, 54, 56), por la vestal Iásuko (eps. 69 y 75), en su primer 

amor (ep. 40)… En fin… 

M. Revon, allá por el año 1919, creía que los episodios de nuestra obra pecan 

de sentimentalismo. Según y cómo. De los tres aspectos del amor —el pasional, el 

sexual y el social—, Narijira escoge concentrarse en el primero; quédese el sexo 

para vulgares pornografías del siglo XVIII, y lo social para la magna novela de 

Saikaku (1642-1693) Un libertino de época. 

Y ya que menciono esta obra, se da un curioso paralelismo entre tres obras de 

la literatura occidental y tres de la japonesa. El histórico Cid, el fantástico Amadís y 

la parodia del Quijote. El histórico Narijira, el ficcional Príncipe Radiante (héroe del 

Cantar de Guenyi) y la parodia de Ionósuke, el «libertino de época» creado por 

Saikaku. 

Pero no sólo de lágrimas vive Narijira. El repertorio de su «pathos» abarca 

desde el cinismo sobre los exorcismos shintoístas (ep. 65), hasta la profunda 

melancolía por la transitoriedad de la vida (ep. 82), la protesta contra las 

convenciones sociales (ep. 93), la intensidad erótica (ep. 33), el sarcasmo (ep. 94), el 

«repartee» (ep. 47) y la «self-deprecation» con hipérbole y todo (ep. 26). 

Narijira cantaba sobre la marcha, en medio de su vida. Su poesía posee una 

vitalidad y un aire de verdad de los que carece la lírica formalista de las 

generaciones siguientes; lírica exhibicionista compuesta para concursos y para el 

público. Él y sus coetáneos descubren que la poesía privada puede atraer el interés 

general. Pero sin ser lírica pública, portavoz de las emociones populares, como la 
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que hallamos en los mejores autores del Manióshu. Siendo la lírica de Narijira 

inicial y terminalmente privada (nunca publicó), resuena de eco en eco en cada 

corazón humano. 

FORMA.— Si de algo peca la imaginación de Narijira no es, como observaba 

Tsuraiuki, de pobreza, sino de exuberancia. Cada poema no presentará, es cierto, 

sino una sola metáfora. Pero el conjunto de su producción es calidoscópico. 

Cuando Narijira compara la cascada de Nunobiki con un collar de perlas 

desensartado (ep. 87), los presentes se ríen, pero no del símil, sino de que el poeta 

añadiera, con típica ironía: «mi manga es estrecha para recoger tantas perlas». Todos 

sabían que Narijira, siendo noble, llevaba mangas amplias: decir que sus mangas 

resultaban todavía estrechas equivalía a manifestar ambiciones políticas —fuera de 

ocasión. Pero había otro nivel semántico y sutil: cuanto más anchas fueran las 

mangas, más perlas (más lágrimas) cabrían en ellas. En efecto subdecía Narijira: 

«Quisiera subir de rango… para poder llorar más». No se puede decir más en menos 

palabras. 

En la fantasía de Narijira, la mujer aparece como ajomate (ep. 70), la casia de 

la luna (ep. 73), el pino de Kurijara (ep. 14), flor del cerezo (ep. 17), yerba niña (ep. 

49), humo (ep. 112)… 

El amor queda alegorizado como el enrevesado diseño de los estampados de 

Shinobu (ep. 1), una barca que pasa una y otra vez entre los juncos (ep. 92), una tela 

que se teje, desteje y reteje (ep. 32), la marea que sube en la caleta (ep. 33), cuenta 

de rosario (ep. 30), isla de río (ep. 22), el crustáceo «caprella» que se incrusta en las 

algas (ep. 57), enredadera del monte (ep. 36)… 

Persistentemente el amor se ve ligado a la muerte (eps. 6, 13, 40, 45, 65…). 

En léxico poético Narijira se atuvo al tradicional del Manióshu. De las dos 

mil palabras que utiliza, y que quedaron consagradas para siempre como léxico 

poético con exclusión de las demás, sólo 200 no se hallan en la vieja Colección del 

año 760. Nótese que el Poema del Cid sólo contiene 1.200 vocablos. 

La sintaxis en cambio es riquísima y muy superior a la del Manióshu: 

dominan los verbos y adjetivos de flexión quasi-verbal, en evidente contraste con la 

lírica posterior, donde abundarán los sustantivos. La de Narijira es una lírica más de 

instantes dinámicos que de esencias atemporales. 
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Pero Narijira, al mismo tiempo que sabe elaborar poemas de gran 

transparencia y luminosidad no inferior a Akajito, 

Azahar de mayo 

de la mandarina: 

me huele a mí 

igual que el kimono 

de una antigua amiga. 

crea también un estilo diabólicamente impreciso, admitiéndose varias posibles 

interpretaciones. En el episodio 107 compone un cantar como respuesta al amante de 

su sirvienta, y en lugar de la muchacha: 

Duro es preguntarte 

una y otra vez 

si tú me quieres. 

Arrecia una lluvia 

que lo sabe bien. 

Ese aguacero puede ser real, o puede ser metafórico —las lágrimas de la 

muchacha. Si en la narración se dice a continuación que llovía de verdad, no se 

especifica «cuándo» exactamente comenzó el chaparrón. Pudo ser después de escrito 

el poema, pero antes de que lo recibiera el destinatario. Pero aun suponiendo que el 

aguacero a que se refiere el poema sea real, ¿qué es lo que sabrá bien ese aguacero? 

Posibilidad primera: que ella no es amada, y por eso llueven las compasivas 

lágrimas celestiales. Segunda: que ella sufre por no saber si es o no amada. Tercera: 

se trata de un juego amoroso como cuando se van cortando pétalos a la margarita 

mientras uno se pregunta: ¿Me quiere? ¿No me quiere? Se diría la joven (en esta 

tercera posibilidad): «Si llueve, es señal de que no me quiere. Como ha empezado a 

llover, bien que la lluvia lo sabía, y me lo ha dado a entender.» 

Narijira sabía ser gongorino: recuérdese el poema acróstico del episodio 9, del 
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que doy aquí mi versión a la par con la francesa de Revon y la inglesa de Harris 

(esta última también en verso acróstico): 

La ropa era china; 

Y de tanto usarla. 

Ropa mía es. 

Y tú, mujer mía, 

Oh, cuán alejada! 

Mon vétement chinois 

Quand je mettais, si familiére était 

La femme que je possede! 

De combien loin l'aller 

De ce voyage! Voilá ma pensée. 

Foreign raiments mine 

Lackluster by this time now, 

As wife and master 

Gone so long along this road: 

Such is the heart of travel. 

El malabarismo del poema está en la reiteración del posesivo «mía» y en el 

paralelo china-alejada. Narijira dice en realidad: «Siendo la ropa de un país lejano, a 

fuerza de usarla se me ha hecho ropa mía; y tú, mujer, que a fuerza de querernos te 

has hecho mía, ¡qué lejana estás!» 

El poema del episodio 104 tiene, tanto en la traducción como en el original, 

más revueltas que un caracol: 
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Bella pescadora 

del mar y amargada, 

ya que te veo 

quiero que me des 

algo de tus algas. 

En el original hay nada menos que cuatro palabras pivotales o de doble 

sentido, de forma que el contenido total puede tomarse de dos modos diferentes, 

ambos simultáneos y concéntricos: 1) el de mi traducción, en sentido inocente y 

cándido; 2) «la que se hizo monja por un desengaño del mundo, ya que me halla, 

quiero que me guiñe». ¡Para que Tsuraiuki dictamine que Narijira escaseaba en 

expresión! 

El paralelismo tardó mil años en aparecer en la lírica china. En Japón el 

primero en practicarlo fue el patriarca Jitomaro. Narijira desarrolla el recurso 

llevando el paralelismo no sólo a la semántica sino al ritmo y a la contextura silábica 

de los versos. El siguiente poema (ep. 83) combina la simetría semántica con la 

rítmica; obsérvese cómo en el original se halla el mismo fenómeno: 

   

Narijira no sólo hace repetidas veces que los versos tercero y quinto sean un 

solo vocablo, sino que combina este recurso con bellísimas aliteraciones (ep. 82): 

Io no naka ni 

taete sakura ua 

nakarisaba, 

jaru no kokoro ua 

nodokekaramashi 

¡Qué serenidad 
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cada primavera 

si en este mundo 

todos los cerezos 

desaparecieran! 

Si no es la rima terminal nuestra, resulta una rima interna de efecto sonoro 

similar. 

Narijira heredó de la época del Manióshu tres recursos poéticos: la aliteración, 

el preludio poético y la palabra almohada o adjetivo pentasílabo estereotipado y 

majestuoso —tres recursos, por cierto, que no están del todo ausentes en la lírica 

nuestra, pero que en mi opinión fueron llevados a más perfección y variedad en 

Japón. El desarrollo que Narijira dio a estos recursos merecería una monografía. 

Baste observar aquí que la palabra almohada no se limita a ser el clásico epíteto 

homérico que califica a un sustantivo, sino que puede calificar también a un verbo; 

añado que el preludio poético puede funcionar de tres modos: como explicación de 

las palabras subsiguientes, como mera asociación fonética o semántica, o como 

alusión a algún poema conocido. Doy a continuación un ejemplo de preludio poético 

en un cantar español, y otro tomado de Narijira (ep. 116): 

«Campanita de plata, 

reloj de marfil.» 

¡Cómo esperaba, 

compañera mía, 

de tu boca el sí! 

«Yo vi entre las olas 

una isla a lo lejos, 

y vi en su playa 

un techo», ¡y te echo 
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siempre tan de menos! 

He aquí el original: 

«Nami-ma iori 

miiuru koyima no 

jamabisashi» 

jisashiku narinu 

kimi ni aimide 

El preludio lírico de Narijira actúa por asociación fonética: 

jamabisashi-jisashiku (que se consigue en la traducción: techo-te echo). ¡Pero al 

mismo tiempo es una variación alusiva al poema número 2753 del Manióshu! 

Narijira y sus contemporáneos prácticamente crearon otros tres recursos 

poéticos: la refundición o retoque de poemas ya existentes; los cantos con el título 

camuflado dentro del texto, y la palabra pivotal o de doble función sintáctica o 

semántica, de la cual existen siete tipos. A título de ilustración daré un ejemplo de 

palabra sintácticamente pivotal, tomado de un cantar de Lorca, y otro de Narijira 

(ep. 36): 

Del olvido me retiro 

del esparto yo me aparto 

del sarmiento me arrepiento 

de haberte querido tanto. 

Por cañada estrecha 

sube hasta la cumbre 

la enredadera 

y no se detendrá 
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el amor que te tuve. 

El sujeto de «se detendrá» puede ser tanto «la enredadera» como «el amor que 

te tuve». 

El título camuflado es un artificio verdaderamente ingenioso del que existen 

dos casos en nuestra obra, los dos perfectamente traducibles. El primero es cuando 

Narijira en octubre le envía a un ministro un faisán y un ramo de flores artificiales 

del ciruelo, que florecen en febrero (ep. 98): 

Las flores que corto 

para mi señor 

al que yo sirvo, 

la estación des-FASAN 

y están siempre en flor. 

El segundo caso es cuando Narijira (ep. 3) le envía a Takako un regalo de 

helechos de mar: 

Si tú a mí me quieres, 

vamos bajo techo 

a una vil choza; 

las mangas del traje 

servirán d-E LECHO. 

Sin ambicionar meterme en filigranas, y para satisfacer a críticos meticulosos, 

diré que el original tampoco trae exactamente las palabras FAISÁN y HELECHO, 

sino otras que se le parecen, que sobran y bastan. 

El equilibrio de idea, sentimiento y expresión es lo que hizo maestro a 

Narijira. 
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PARTE NARRATIVA 

Pasando al redactor anónimo, sus méritos son excepcionales. Por lo pronto 

captó el potencial estético de publicar las memorias de Narijira en forma ficcional. 

Era un género nuevo que daría origen a la novela pura, al diario personal y al drama 

mismo. 

Prescinde de detalles escenográficos, y atiende al movimiento interno del 

drama. 

Algunos críticos le reprochan el carecer de orden. Estos peritos, por lo pronto, 

no saben ver el orden que hay. Por otra parte, el anónimo autor no hace sino seguir 

el orden caótico y surrealista tan de moda en la narrativa occidental desde Faulkner 

para acá. Ni tenía por qué quedar atenazado a la secuencia cronológica, un orden 

como otro cualquiera, cuya exclusividad no pasa de ser un prejuicio engendrado por 

siglos de lógica racionalista y occidental. 

Donald Keene, entre otros, opina que los japoneses, literatos o no, carecen de 

talento constructivo. Miner y Brower los despojan de sentido dramático. Octavio 

Paz les quita capacidad discursiva. Ruth Benedict los apostrofa por carecer de 

conciencia de pecado. Y Basil Hall Chamberlain zanjaba todas las cuestiones de un 

tajo pronunciando que la raza japonesa, como todas las razas tártaras, era 

naturalmente inferior, y tenía que copiar y conservar, o fenecer. ¡Toma castaña! 

También la pequeña leyenda negra que acogota a estos «españoles del oriente», 

como los llamaba Gracián. Mucho quitar y mucho reñir con mucha prisa. 

Ya lo creo que existe sentido de composición, y capacidad discursiva, y 

sentimiento trágico, y originalidad, y conciencia de pecado en la literatura y en la 

vida japonesa. 

El redactor anónimo de los Cantares no escamotea la muerte del héroe. No 

existe coro llorón ni trenos ni teatralismo ni bisuterías. Pero la obra termina con la 

muerte inesperada: 

Sabía que existe 

al fin un camino 

inexorable. 
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Él ya lo tenía 

desapercibido. 

Alguien ha observado que la apreciación estética de la caducidad ha sido el 

gran descubrimiento de la civilización japonesa. Hay un cantar en nuestra obra que 

lo expresa: 

La flor del cerezo 

vale lo que vale 

por dispersarse. 

¿Qué hay en el mundo 

que nunca se acabe? 

Si en cierto sentido la poesía de Narijira es antipoesía, esa que los modernos 

antipoetas hispanoamericanos, desde César Vallejo hasta García Robles, Roque 

Dalton y Ernesto Cardenal vienen proclamando —devolver al hombre la realidad, 

usando para ello una expresión sencilla, pura, tan límpida como cansada, tan cínica 

como compasiva—, la narración del redactor es también antinovela, por su 

apariencia caótica, y por su resaca armónica. Antinovela casi calcada del Manifiesto 

Dada de Tristán Tzara en 1918, antinovela a la par de Rayuela de Cortázar, de Tres 

tristes tigres de Cabrera Infante. Sólo que Narijira y su anónimo redactor no son anti 

porque no vienen de vuelta, sino que inician. Como Fernando Alegría nota sobre las 

novelas de Onetti, que su acción «se produce en un espacio intermedio entre la 

realidad inmediata y una superrealidad emotiva e intelectual», el redactor de los 

Cantares se mueve en un pasadizo intermedio entre la realidad histórica y la 

metahistoria del mito y de su propia fantasía. Narijira historia, leyenda, personaje 

—y autocronista. 

Y Narijira y su juglar son todo esto sin estridencias, sin quebrar la caña 

cascada ni soplar al pabilo humeante. 

Lo que tengo dentro 

¡que no salga fuera!, 
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¡que allí se quede! 

No encuentro en el mundo 

nadie que me entienda. 

Kioto, 22 de agosto de 1977 

EL TRADUCTOR 
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 APÉNDICE HISTÓRICO 

 

 

La mayoría de los siguientes personajes aparecen en los Cantares, por lo que 

en cada caso señalaremos entre paréntesis el número del episodio, así como las 

fechas de nacimiento y muerte. 

Kanmu, que no aparece en nuestra obra, fue el emperador número cincuenta 

de la dinastía que desde tiempos prehistóricos ocupa sin interrupción el trono de 

Japón. Reinó desde 781 hasta 806. En su tiempo era capital de la nación la ciudad de 

Nara, a unos 40 kilómetros al sur de Kioto. Fue erigida esta capital durante el siglo 

VII, según el modelo de China, con trazado cuadricular de calles, pero antes de que 

se acabase el proyecto urbano, y con objeto de escaparse de la interferencia política 

de los muchos y poderosos bonzos de Nara, Kanmu ordenó en 784 la construcción 

de una nueva capital, la Jéian-Kió, y provisionalmente se fue a vivir a Nagaoka, a 

unos cuantos kilómetros al oeste de la urbe proyectada. Diez años más tarde la Corte 

se trasladó a la definitiva capital. 

De sus muchas esposas, Kanmu tuvo 17 hijos, algunos de los cuales ya 

aparecen en los Cantares. Su heredero fue Jéizei, que reinó sólo tres años, siendo el 

padre de Abo (792-842) padre a su vez de Narijira. Una de las consortes de Jéizei, la 

favorita, aunque sin hijos que pudieran ser herederos, era Kúsuko de Fuyiuara, la 

primera de esta familia en desposarse con la casa imperial. Jéizei cayó enfermo y 

abdicó en su hermano Saga. Kúsuko y su hermano Nakanari tramaron una 

conspiración para restaurar a Jéizei, pero fracasaron. Kúsuko se envenenó, Nakanari 

fue asaeteado y el pobre Jéizei fue obligado a hacerse bonzo. Como resultado del 

incidente. Abo fue excluido de la sucesión. 

Así, pues, se consolidó en el trono Saga, el más sinófilo de todos los 

monarcas medievales. Reinó hasta 823, año en que le sucedió su hermano Yunna 

(786-840), también conocido como el Emperador del Palacio de Occidente. De este 

Yunna ya habla nuestra obra (episodio 39), al tratar del funeral de una hija suya, la 

princesa Takaiko, muerta a sus veinte años de edad el 19 de junio de 848. Durante el 

reinado de Yunna, en 825, nació Narijira. Eran sus padres, como va dicho, el 

príncipe Abo y la princesa Itó (?-861), hija de Kanmu. De sus esposas anteriores 
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Abo había tenido ya otros cuatro hijos varones. Después de nacer Narijira, Abo tuvo 

de otra esposa una hija de la que habla nuestra obra (ep. 49). Uno de los hermanos 

mayores de Narijira figura varias veces en los Cantares (eps. 87 y 114): es Iukijira 

(818-893). Hija de este Iukijira fue Fúmiko, una de las esposas del emperador Séiua 

(850-880), que reinó más adelante. Nuestra obra habla del nacimiento (en 874) de un 

hijo de Séiua y Fúmiko, el príncipe Sadakazu (ep. 79). Según las malas lenguas, este 

Sadakazu era en realidad hijo de Narijira. 

Hermano menor de Yunna, pero que no accedió al trono, fue el príncipe Káia 

(794-871). En los Cantares se cuenta cómo este Káia tenía una amante que tenía 

otros dos galanes alrededor (eps. 43 y 103). 

Cuando Yunna abdicó en 833, fue sucedido por Ninmió, hijo de Saga. A este 

Ninmió también se le conoce en la historia como el Emperador de Fukakusa, por 

estar sepultado en la barriada de ese nombre, al sur de Kioto (ep. 103). Reinó hasta 

850. 

Hermanastro de Ninmió era Toru de Minamoto (822-895), autor del segundo 

poema del episodio 1 de nuestra obra, dueño del famoso estanque de agua salada y 

anfitrión de la fiesta que se describe en el episodio 81. 

También hermanastro de Ninmió fue Sadamu de Minamoto, padre de Itaru de 

Minamoto. Itaru fue un zascandil a quien el autor de los Cantares describe 

hiperbólicamente como «el más grande libertino del reino» (ep. 39); en el mismo 

pasaje se lee que Itaru fue abuelo de Shitagó (911-983), gran hombre de letras, autor 

del primer diccionario chino-japonés y contemporáneo del redactor de los Cantares. 

Entre las muchas esposas de Ninmió hubo dos dignas de mención. Una fue 

Nóbuko de Fuyiuara, también llamada Emperatriz de la Quinta Avenida, la segunda 

de esta familia en desposarse con un emperador. No consta exactamente la fecha de 

nacimiento de Nóbuko, porque antiguamente las mujeres importaban poco a efectos 

genealógicos, pero se sabe que falleció en 871. De Ninmió y Nóbuko nació el 

emperador siguiente, Montoku (827-858). La otra esposa célebre de Ninmió fue una 

tal Sauáko, madre del príncipe Saneiásu, también conocido como príncipe 

Iamáshina, porque al hacerse bonzo en 859 se fue a vivir a un palacete en la barriada 

de ese nombre, al oriente de Kioto (ep. 78). 

Otro hijo de Ninmió es Koko (829-887), que llegó a emperador, y del que 
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hablaremos más adelante. 

En 840, durante el reinado de Ninmió, tuvo lugar el episodio 1 de los 

Cantares, pues ese año cumplía Narijira los quince años. 840 puede, pues, 

considerarse como la fecha en que, de algún modo, empezaron a escribirse los 

Cantares. 

En 850 subió al trono Montoku, también conocido como el Emperador 

Tamura. Durante su reinado acontecen muchos de los episodios de nuestra obra. 

De su primera esposa, Shízuko de Ki (?-866), hermana de Aritsune de Ki 

—que fue el suegro de Narijira—, Montoku tuvo un hijo varón, el príncipe de 

Koretaka (844-897), que fue nombrado heredero; pero más tarde le usurparon la 

primogenitura y, desengañado, se hizo bonzo en 872. A este Koretaka sirvió como 

leal vasallo Narijira (eps. 82, 83 y 85). La amistad entre Narijira y Koretaka, siendo 

este príncipe diecinueve años más joven que nuestro héroe, forma una de las 

historias más emotivas de los Cantares. El episodio de nuestra obra que más gusta al 

lector japonés de cualquier época es el 83. 

Hermana de Koretaka era la Virgen Sacerdotisa de Ise, llamada Iásuko, 

nombre que significa «Serena». Debió de nacer hacia 846, y murió en 913. Como 

vestal del santuario de Ise ofició de 859 a 876. Los episodios 69 a 75 de los 

Cantares tuvieron que acaecer hacia 866, cuando ella tenía unos veinte años y 

Narijira cuarenta y uno. Según una crónica de 1460, bastante tardía, pero que debió 

recoger tradiciones más antiguas, Narijira y Iásuko tuvieron un hijo llamado 

Morojisa, que murió muy niño, el mismo año que su padre Narijira (880). Cuando 

Iásuko dejó el santuario de Ise, se hizo monja budista, y aparece de nuevo como tal 

en nuestra obra (eps. 102 y 104). 

Hermanastro de Koretaka y de Iásuko fue Ioshiari de Minamoto, que se casó 

con una Fuyiuara ex amante de Narijira (ep. 94). 

Los Fuyiuara hicieron que Montoku tomara como esposa a Ákiko de Fuyiuara 

(828-900); de ella nació el príncipe Korabito (850-880), que le usurpó la 

primogenitura a su hermanastro Koretaka, y cuando ascendió al trono tomó el 

nombre de Séiua, aunque postumamente, por estar enterrado en el barrio Minó de 

Kioto, se le conoce como Emperador Minó. Por cierto que a su madre Ákiko 

también se la conoce como Emperatriz del Salón Damasquinado (eps. 26 y 65). 
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Antes de relatar el reinado de Séiua, digamos que Montoku tuvo aún otra 

esposa o amante famosa: Takákiko de Fuyiuara, la cual falleció a sus veintitrés años 

de edad en 858, el mismo año que murió su amante o esposo Montoku. De los 

funerales de Takákiko hablan los episodios 77 y 78. 

Al morir Montoku, recibió el cetro Séiua, que sólo tenía ocho años. 

Naturalmente se nombró a un regente, que no podía ser sino un Fuyiuara. 

Este es el momento de presentar a esta familia que alcanzó su prepotencia 

política en 857, cuando uno de ellos fue nombrado, por Montoku, Primer Ministro. 

El patriarca de los Fuyiuara que salen en los Cantares fue Fuiutsugu 

(775-826). Tuvo tres hijos varones y una hembra. Los varones fueron Ioshifusa 

(804-872), Nagara y Ioshisuke; la hembra fue la Nóbuko que se casó con Ninmió. 

Ioshifusa fue nombrado Primer Ministro en 857, y al año siguiente Regente 

del emperador niño Séiua. Hija de Ioshifusa fue Ákiko, la que se casó con el 

emperador Montoku. Como no tenía hijos varones, Ioshifusa adoptó a los hijos de su 

hermano Nagara, que eran dos varones y una hembra. Los varones eran Kunitsune 

(828-908) y Mototsune (836-891). La hembra fue Takako (842-910), nombre que 

significa «Esbelta». Takako fue el gran amor de Narijira. 

Al morir Ioshifusa en 872 hubo un lapso de ocho años sin que los Fuyiuara 

parecieran controlar, al menos oficialmente, la vida política, pero en 880 Mototsune 

fue nombrado Regente del emperador Iózei, niño de doce años, e hijo de Séiua y de 

Takako; junto con su puesto de Regente, Mototsune asumió el título de Dictador. A 

este Mototsune se le conocía en vida como el ministro de Jorikaua, por residir en un 

palacio en la calle de este nombre, calle que todavía existe, y bien grande, en el 

centro de Kioto. Los Cantares hablan de Ioshifusa (ep. 98) y de los hermanos de 

Takako (ep. 6). Siendo la heroína principal de los Cantares, Takako aparece en 

multitud de episodios. Según la historia, Takako pasó a ser en 866, cuando tenía 

veinticuatro años, la esposa favorita del emperador Séiua, ocho años más joven que 

ella. Se le permitió vestir kimono bermejo, color prohibido a los demás nobles (ep. 

65). Dos años más tarde Takako dio a luz al futuro emperador Iózei, y un año 

después recibió el título de «Madre del Heredero», y el de Emperatriz de la Segunda 

Avenida. Como se ve, era frecuente recibir los nombres según el barrio en que se 

vivía. 
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Continuando con los Fuyiuara, hay otros que aparecen en nuestra obra. De 

Ioshisuke, tercer hijo del patriarca Fuiutsugu, fue hija Takákiko, la amante o esposa 

de Montoku, de la que ya hablamos. Hermana de Takákiko fue la Fuyiuara que un 

tiempo fue la amante de Narijira, llegando a tener un hijo de él, al que le puso por 

nombre Shiguejaru (?-910). Esta mujer se casó con Ioshiari de Minamoto, quinto 

hijo de Montoku (ep. 94). Hermano de Takákiko, y de esta mujer cuyo nombre 

ignoramos, fue Tsuneiuki (?-875), que aparece en los episodios 77 y 78. 

Había otras ramas de la familia Fuyiuara, menos influyentes. A una de ellas 

pertenecía un tal Toshiiuki (?-907), el concuñado plebeyo de Narijira, según el 

episodio 41. 

Otro Fuyiuara fue gobernador de la provincia de Ise, y allí le nació una hija, a 

quien le puso por nombre Ise. También ésta fue una amante de Narijira (ep. 22); es 

más, según algunas tradiciones, parece ser que fue la última amante que tuvo, y la 

que, al morir nuestro héroe, encontró el diario íntimo y lo dio a la publicidad; y de 

ahí que la gente llamara a las obras que surgieron de este diario Cantares de Ise. La 

razón del título del libro puede ser ésta, o pueden ser otras, como se ha visto, Ise 

murió en el año 937. 

¿Con quién se casó Narijira? Este es el momento de presentar a la familia de 

los Ki. El patriarca fue Natora (?-847), el cual tuvo un hijo varón llamado Aritsune 

(815-877) y dos hijas. Una de estas se casó con un Fuyiuara y de este matrimonio 

nació el concuñado de Narijira, el Toshiiuki que acabamos de mencionar. La otra 

hija de Natora, y hermana por tanto de Aritsune, fue la Shízuko que se casó con 

Montoku y fue la madre del príncipe Koretaka y de la Virgen de Ise. 

Aritsune a su vez tuvo dos hijas, cuyos nombres se desconocen: una, la esposa 

de Narijira, y otra, la de Toshiiuki. En nuestra obra sólo aparece una vez la esposa 

de Narijira (ep. 19). De ella tuvo nuestro héroe un hijo, su primogénito, del que no 

se saben fechas. Fue, como su padre, poeta; la Primera Antología Imperial de 905 

recoge cuatro poemas de él, Munejari, que éste era su nombre. Hijo de Munejari fue 

Motokata (888-953), también autor de excelentes poemas; la Antología de 905 

recoge nada menos que trece piezas suyas, entre otras la que encabeza la colección. 

Ya que hablamos de esta Primera Antología Imperial, hemos de hablar de 

otro Ki que sale en nuestra obra: el famosísimo Tsuraiuki de Ki. Nació en 883 según 

unos, en 884 según otros. Era nieto de un hermano de Natora de Ki. Su padre se 
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llamaba Mochiiuki. Cuando tenía Tsuraiuki veintiuno o veintidós años compiló por 

orden imperial la primera antología de poemas antiguos y modernos. Trabajó con 

otros tres compiladores, pero él fue el jefe de la comisión, y él fue quien prologó la 

antología, dando una serie de juicios literarios y cánones de poesía que merecen 

justo renombre. El prólogo de esta Antología puede considerarse como la primera 

página de prosa literaria aparecida en japonés. Tsuraiuki también escribió un diario 

de viaje titulado Diario de Tosa, en 936. Murió en 946, cuatro años antes de 

aparecer los Cantares de Ise. 

Volviendo a la familia imperial, Séiua, que ocupó el trono en 858, a sus ocho 

años de edad, llegó a tener como de costumbre muchas esposas, aunque su favorita 

fue Takako. Otra fue Fúmiko, la sobrina de Narijira y madre del príncipe Sadakazu; 

de este príncipe era del que la gente decía que su verdadero padre no era Séiua, sino 

Narijira. 

Cuatro años antes de morir, Séiua abdicó en su hijo Iózei, hijo también de 

Takako. Este Iózei resultó ser un loco homicida, teniendo que ser depuesto en 884 

por su tío materno Mototsune. 

Ocupó entonces el trono un hijo de Ninmió, el llamado Koko, y 

póstumamente Emperador Ninna, por estar sepultado en el templo Ninna de Kioto. 

De este Ninna habla nuestra obra (ep. 114), relatando su cacería en el río Seri el 11 

de enero de 887. Ninna tenía entonces cincuenta y siete años. Su Montero Mayor ese 

día fue Iukijira, el hermano mayor de Narijira, ya anciano de sesenta y nueve años. 

Narijira por supuesto ya había muerto siete años antes. Se sabe que, al día siguiente 

de esta cacería, Iukijira, pretextando su edad avanzada, pero en realidad por el 

desaire que involuntariamente causara en el emperador, pidió ser relevado de su 

cargo de Montero. Ninna murió pocos meses después. 

Y con esto termina esta vertiginosa y confusa relación de los personajes 

relacionados con los Cantares. Antes de acabar, digamos solamente que no se sabe 

de qué emperador habla el episodio 117. Y que el emperador que hizo una visita a la 

Tercera Avenida, según el episodio 78, fue ciertamente Séiua. 

Para apreciar los Cantares no es necesario, afortunadamente, aprenderse de 

memoria toda esta behetría de fechas y enlaces. Y si he dado esta información es, 

primero, para que sirva de referencia a la curiosidad histórica, y lo segundo y 

principal, para demostrar la historicidad sustancial de la mayoría de los incidentes de 
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nuestra obra. 
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1. «El muchacho pudo verlas por los huecos del seto del jardín…» (ep. 1). << 

  

    

2. «Empapado en llanto, se sentó finalmente sobre el entarimado de la veranda, y así 

permaneció hasta que a las claras del día la luna se puso por el poniente» (ep. 4). << 

  

    

3. «Una noche oscura la raptó y se la llevó» (ep. 6). << 
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4. «Al borde de los cauces se sentaron bajo unos árboles a tomar su almuerzo…» 

(ep. 9). << 

  

    

5. «Y decidieron prenderle fuego a los jarales resecos…» (ep. 12). << 

  

    

6. «Ella… cortó un crisantemo ligeramente marchito…» (ep. 18). << 
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7. «Un niño y una niña… solían jugar juntos cerca de un pozo» (ep. 23). << 

  

    

8. «Las luciérnagas revoloteaban por el aire» (ep. 45). << 

  

    

9. «Números no escribas / en agua que pasa, / que duran poco» (ep. 50). << 
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10. «Un día la mujer salió y fue a casa de Zaigo, pero se contentó con verle por entre 

las rendijas del seto del jardín» (ep. 63). << 

  

    

11. «Advirtió a la pálida luz de la luna que ella estaba fuera en pie, acompañada de 

una doncella niña» (ep. 69). << 

  

    

12. «El palacio de Iamáshina… tenía jardines con riachuelos y pequeñas 

cascadas…» (ep. 78). << 

  

    

13. «Todos los presentes empezaron a componer poemas sobre cascadas» (ep. 87). 

<< 
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14. «Quisiera hablarte sobre algo que me preocupa, aunque sea con una cortina por 

medio» (ep. 95). << 

  

    

15. «Ella contemplaba los objetos que su amante infiel le había dejado en otros 

tiempos como recuerdo» (ep. 119). << 

  

    

16. «Y se dio cuenta de que se moría» (ep. 125). << 
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 Notas 

 

 

[*]
 Todas las palabras japonesas que aparecen en este libro deben leerse como 

si se tratara de palabras castellanas. La combinación «sh», como en inglés. << 

[1]
 Para detalles históricos, véase el Apéndice al final del libro. << 


